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  El tren que no conduce nadie


  No sé bien si este primer escalofrío de mi vida lo he sentido al bajar papá el cristal de la ventanilla para que saliera el humo del cigarro, o un momento antes, y que vi entre nubes, cuando el revisor abrió la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo me he arrebujado tan apretadamente entre los brazos de mamá, que ella, un poco sorprendida, me ha mirado con esos ojos claros que pone tan dulzones cuando los fija en mi cara. Y la que también me ha quedado bien grabada desde que empezó mi viaje es la figura de papá. Durante muchas horas lee el periódico al compás del traqueteo del tren, y de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reída, según vayan las cosas… Estoy seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subí, y que la estampa que de ella tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco bizcos, me la fijó mamá durante el viaje.


  Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras horas, todavía no he visto viajeros ni jefes de estación. Sólo relojes y campanas verdes, que se quedan atrás rapidísimamente. A los revisores que se turnan sólo les veo la cara medio oculta por la visera de la gorra y la inclinación de la cabeza al mirar con mucha fijeza el billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mí… Sólo esta tarde uno muy alto y con bigote, al ver a mamá tan caída por los ataques que ahora le dan al corazón, alzó los ojos hasta ella, luego hacia mí, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que con la cara muy triste, y al final hacia papá, que seguía leyendo el periódico, al parecer impasible, aunque cada poco echaba reojos a mamá tras las gafas pequeñas que ahora lleva… Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que, echado en el asiento vacío y cubierto con una manta, dormía entre su pelo rubio y las manos que tenía juntas bajo la cara… Y que a mí, aunque no se parecían gran cosa, siempre que lo veo dormido me recuerda al otro hermano, al tercero, que nació aquel día que descarriló el tren, que siempre estuvo tan malo de la tripa y que al poco tiempo, con el culete amarillo y llorando en voz baja, murió entre los brazos de mamá, pegado a la ventanilla.


  En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, más que los relojes, campanas, silbatos y maletas, me llamaba la atención, cuando bastante apartado de la vía, hay un cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses cabeceando sobre las tapias enjalbegadas… De las estaciones donde hemos parado últimamente, la mejor ha sido, aunque no había cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el himno de Riego y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano, republicano famoso, que se bajó de nuestro tren, y después de repartir muchos abrazos, empezó a hablar en público cuando ya arrancábamos. Papá, como está tan contento con la República, lo miró todo con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el periódico… Cuando ya íbamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro de que a papá le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro, no para oír lo que a mí me gustaba: los anuncios de Unión Radio Madrid, que dicen: «Ante Segarra, todo el mundo callao, Gran Vía, esquina Callao», o aquel otro de: «Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo», y sí el discurso de don Niceto Alcalá Zamora, dicho en un cordobés sonorísimo, para cantar las excelencias de la República.


  Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la puerta y de las ventanillas, que daban al pasillo, porque mamá estaba muy fatigada a causa de otro ataque de su enfermedad… Un momento antes se tomó la pastilla para el sueño, y con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado la cabeza sobre el ángulo del respaldo del asiento. Papá también se ha recostado, y en seguida ha empezado con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas suelta un ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse callado y con la cabeza clavada sobre el pecho… Voy sentado junto a María José, la criada que nos llegó después de la feria, y haciéndome el distraído le he puesto la cabeza sobre el hombro, a ver qué hace, pues no me atrevo a atacarla abiertamente, aunque ya llevo pantalones largos, y menos a besarla, porque aunque voy mucho al cine, de verdad de verdad, no sé muy bien cómo se besa a una mujer… De modo que me aprieto a ella lo más que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin más… Y se ve que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. Así pasamos unos kilómetros. Ella —⁠luego lo comprendí⁠— pensaba que así me animaría para seguir… pero como continuaba sin atreverme, suavemente, rozándome la mejilla y las narices, ha bajado su boca hasta la mía y —⁠algo que yo no esperaba⁠— ha empezado a pasarme la lengua sobre los labios, como si los tuviese dulces… Por fin me he animado, yo le hago lo mismo, y así llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos suspiros muy sospechosos, se ha quedado dormida sobre mi hombro… Y la verdad es que así me pesa un poco, pero por su boca entreabierta sale un calorcillo tan dulzón y húmedo, que voy a resistir con ella encima hasta que no pueda más.


  


  Empieza a pintar el día. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan mucho, pero largas. Papá se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. En seguida han comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mamá, con voz muy débil, pregunta qué pasa. Y mi hermano dice: «Seguro que están bombardeando». «No digas eso, hijo mío». Sí están bombardeando, pero es muy lejos ha confirmado para tranquilizarnos, y porque era así. De todas formas, hemos estado parados mucho rato aún después de dejar de oírse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al amañanar, cuando han inundado los coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de nuestro compartimiento de un tirón y sólo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi lado. Los demás se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el tren, el que está a mi lado ha empezado a roncar igual que ronca papá, aunque echa menos aire después de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada:


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero,


    en el frente de Teruel…

  


  Pero nadie le ha coreado y, como arrepentido, casi no se le ha oído lo de «en el segundo ligero».


  No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también lo parece. Mi padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del periódico… Si mamá no se hubiera muerto hace ya unos meses (qué duro se le puso el gesto, siempre tan dulce. Qué tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de líneas tan sensibles), seguro que con el miedo que le daba la guerra al vernos movilizados iría tristísima, ahí junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demás asientos del coche van soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavía no sé. Pasa nuestro tren ante pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas.


  Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimiento. Yo paso las hojas del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de sangre. Por fin han entrado unos señores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan contentísimos y con mucha energía. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el periódico. Yo los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de política los que pueden hablar.


  


  María, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo sé muy bien, pero como él no le habla, ella no le dice nunca nada. Y él, claro, siempre sonriente y muy amable, sólo le dice lo imprescindible. María está ahora sentada donde siempre iba mamá, y ojea una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caída, la calva rodeada de canas, sus gafas gordísimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su periódico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones, María —⁠son las dos en punto⁠— saca la tartera y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella, tan limpia, escrupulosa y voraz como siempre. Y papá allí arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a pedir más. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. María come, y lo hace todo con los ojos un poco perdidos, como si añorase algo que no sabe muy bien lo que es…, a lo mejor ese hijo que no podrá tener nunca.


  


  Desde que mi padre leyó su último periódico, pocas estaciones después, María me obligó a sentarme donde él iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las ropas de papá en las maletas y se las regaló a un viejo que pasó ofreciendo caramelos… Por la noche, al pasar algún túnel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza, porque sabemos que no alumbrará nada más que ese breve grito que da ella en el momento del orgasmo.


  Con frecuencia miro los asientos del compartimiento en los que fueron sentados mis padres, mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me lamió la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron míos, sus decires, su manera de volver los ojos cuando llegaba el revisor y parábamos en una estacioncilla con cementerio, fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero María no repara ni quiere reparar en los significados que para mí tienen estos cristales donde los míos se reflejaron, estos brazos y respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. María siempre está con la mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonreír, en ser simpática, en simular que me quiere, pero en el fondo de sus ojos están alojadas otras gentes de los coches del tren, que probablemente yo no sabré nunca quiénes fueron. Acababan de entrar en el pasillo jóvenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, María sonríe con más sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre están hundidos.


  Después de una explicación brevísima, que casi no fue explicación, y por supuesto sin haber ocurrido nada nuevo, María se ha cambiado de coche. Tomó su maleta, sonrió de esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla y marchó pasillo abajo, hacia la izquierda.


  


  Hasta esa mañana, mientras me afeitaba con la máquina eléctrica en el aseo del tren, hacía mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las canas blanquísimas que rodean mi calva son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas últimas horas que estuvo sentado frente a mí leyendo el periódico. Como al acabar de afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si divisase algún cementerio, pero no. Sólo veo en el andén a unas cuantas mujeres con banderas nacionales y lazo negro, añorando lo que comenzó hace tantísimos años y murió hace tres… Vuelvo a contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad que de aquel yo que empezó el viaje en este tren y sintió el primer refrío entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, sólo pervive el color y la expresión de los ojos… Todo lo demás ya es de otro.


  Así que lleguemos a la próxima estación, me bajaré a comprar un periódico. El mismo que compraba mi padre… Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente igual pase lo que pase.


  


  Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente sólo en mi compartimiento… Por más que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no consigo recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cuál se ponía María, cuando hacíamos el amor; en aquel frente hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces de la guerra de África, y de don Benito Pérez Galdós después de aquella visita con una comisión para pedirle no sé qué… ¿Qué día empezó este viaje? ¿En qué sitio? Han pasado muchas horas sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que me entregó mi padre. También ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo, que el tren no ha parado en ninguna estación, y parece que cada vez va más deprisa. Apenas ha anochecido y ya han encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni oigo absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza baja, rezo, como lo hacía de niño. Me asomo a los compartimientos próximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche donde estaba el compartimiento de María desde que se separó. Nadie. «Y (he) comenzado a correr por los pasillos del tren de un vagón a otro y (estoy solo) y busco al revisor, a los mozos de tren, a algún empleado, a algún mendigo que viajará oculto bajo un asiento, y (estoy solo) y he preguntado quién conducía, quién (mueve éste) horrible tren. Y no (me) ha contestado nadie, porque (estoy solo).


  »… Y (sigo) días y días… (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vacío, donde no va nadie, que no conduce nadie[1]».


  Confidencias 1916


  A estas alturas, prima, no tengo más remedio que hablarte de tío Leopoldo, el que murió de tuberculosis amorosa el año 1916, según me contaron milenta veces en aquellos años tiernos. Su retrato, ampliación del que se hizo con toda la familia para el kilométrico, estaba colgado en el comedor de arriba, frontero al del abuelo, pero haciendo una poca diagonal, de manera que tenían que mirarse de reojo y hablarse de reoído, como yo suponía que se hablaban y miraban después de irnos a dormir. Debían ser diálogos tristes, cariñosos y tirantes juntamente, el de los dos retratados. Diálogos de hombres solos, porque en el comedor no había fotografías de mamá, de la abuela, ni de las tías Dolorcitas… Bueno, sólo uno de la tía Patricia, la prima que vivió en Aranjuez y tenía escasa relación con ellos. (Con el pretexto de verla, me llevaron a la primera excursión de mi vida, según se ve en las fotos que tenemos sobre el Tajo, con los trajes de domingo, camisas muy sport con los cuellos de ala de paloma y la sonrisa de papá al vernos tan contentos en la barca).


  En todas las fotos, que era muy retratero, menos en la última (que está sin afeitar, y con los ojos tristes que se les ponían a los tuberculosos pocos meses antes de morirse) el tío Leopoldo tiene un bigote juvenil y rubio, los ojos claros, peinado a raya con el tupé brillante, y el aire ágil de un hombre bien bailado. Mamá me hablaba muchas veces de él echándole miradas lastimeras a la fotografía del kilométrico, donde tiene la mano izquierda en la sida del chaleco y el lacete tieso sobre el cuello alto almidonado. Siempre me decía que fue muy guapo y muy buen mozo. Tu tío fue el hombre más hermoso del pueblo, coreaban los domingos por la mañana la hermana Raimunda, que fue criada en la casa de nuestros abuelos; la hermana Francisca, vecina de toda la vida; y la Eustaquia, ama de cría de mamá. Y al mirar la foto ampliada de su busto, colgada frente al balcón del comedor de arriba (algunas tardes se reflejaba el sol en su cristal), me lo imaginaba de cuerpo entero, sin sacarse el dedo pulgar de la sisa del chaleco; paseando por la Glorieta de la Plaza; a caballo sobre la montura que guardaba mamá en el arcón grandísimo de la cocinilla de lavar; o dando vueltas muy rápidas en los bailes del Casino del Círculo Liberal, según contaba en la «sección de noticias» El Obrero de Tomelloso. Pero la imagen de su figura tan apolínea se me alteró muchos años después, el día que enterramos a mamá, y tu madre (q. e. p. d.) sentada en el patio de casa (donde vivíamos desde 1942), al recontar los familiares muertos de su marido —⁠que aquel día ya eran todos⁠— y tocarle el turno al tío Leopoldo, después de alabar, como todos, su belleza; lamentar sus amores dramáticos y tuberculosos; recordar lo bien que bailaba y la alegría de sus decires, añadió con tono reticente (y perdona) lo de sus defectos físicos. Mi abuela paterna, tu madre y otras señoras, hacían corro en el patio, muy cerca del jardín rodeado de la alambrera de los ojos anchos. Yo estaba con los amigos en el patizuelo de cemento, nada más bajar la escalerilla de hierro de la casa, junto a la única puerta del jardín. El corro de mujeres hablaba tras la yedra, y sólo nos llegaban sus palabras los ratos que callábamos y encendíamos los cigarros entre lutos y ojeras. Fue entonces cuando tu madre dijo nada más y nada menos, que el tío Leopoldo tuvo dos defectos físicos… dentro de su hermosura, claro está. Uno —⁠fíjate⁠— las piernas demasiado largas. Tanto, que al ponerse de pie, se le combaban hacia atrás como arcos de ballestas. Y aquello, la verdad sea dicha —⁠añadió⁠—, le afeaba mucho el tipo, porque los hombres perfectos tienen las piernas rectas y proporcionadas al cuerpo. A pesar de que ya era hombre hecho y derecho, aquella declaración fue chinazo en el cristal de mi evocativa. Desde entonces, cada vez que pienso en tío Leopoldo —⁠al que no conocí porque murió tres años antes de que yo viniera al mundo⁠— lo veo de pie, con las piernas curvadas, como perfiles de toneles.


  El otro defecto lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero lo olvidé por la necesidad inconsciente de no lesionar al ser perfecto que desde niño me trazaron. Me refiero al ojo de cristal. Y después de oír a tu madre recordé, que de niño, miraba y remiraba el retrato del tío colgado en el comedor, para sorprender el brillo del ojo artificial cuando el sol pegaba en aquella pared a la caída de la tarde. Pensaba entonces que a un ojo de vidrio, aunque retratado, el sol debía sacarle reflejos más rígidos que a los ojos de carne.


  Enterrada mi madre aquel día, la segunda generación de Pavones quedaba al abrigo de los dos nichos cubiertos de tejas grandes, que están al acabar el paseíllo central del Cementerio Viejo. Se fueron todos, enterrando cada cual un poco más al anterior, y rompiendo con el ataúd flamante la corona ya seca que metieron en aquella oscuridad en el sepelio precedente.


  Sí, los muertos entierran a sus muertos, pero dejan flotando como mariposas transparentes algún rasgo, dicho o hecho de su biografía (por ejemplo, el ojo de cristal o unas piernas demasiado largas) que precisan muchos muertos más para enterrar definitivamente.


  La abuela Manuela me hablaría cien veces de su hijo Leopoldo desde que empecé a entender, hasta que ella murió cinco años antes de mi nacimiento… La música de sus palabras y ciertas penumbras de su imagen, me zumban todavía en los ángulos pequeños del cerebro. Pero no fue ella la que me dijo lo del ojo de vidrio. Me hablaría de los viajes del tío Leopoldo a Ávila y Zamora; de que su novia se casó con otro cuando murió el abuelo y se quedaron pobres; de su buen genio y risotadas. Cosas tristes y contentas, pero siempre dejándolo bien parecido y varonoso.


  En la fotografía tamaño postal, que no es la del kilométrico, está el tío con un traje de cuadros escoceses y la mano izquierda en el bolsillo del pantalón (y no en la sisa del chaleco. Que el chaleco que lleva en la fotografía que ahora te digo es de fantasía, cruzado y con solapillas). Su cuerpo queda cortado a la altura de las rodillas y, claro, no se ve la total longitud de sus piernas, y menos la curvatura hacia fuera… Sin embargo, fijándose mucho, podría deducirse que su cuerpo resultaba corto en proporción a la talla total, por la longura de los muslos que asoman bajo el faldón de la americana (tiene el pico de ella levantado distraídamente con el antebrazo derecho) y la de las piernas que se adivina si el retrato fuese de cuerpo entero… Y lo que refuerza más esta deducción: un chaleco por largo que sea no puede cubrir todo el tronco de un hombre alto y proporcionado como lo cubre en esta foto.


  No sé si tu madre contó aquellos defectos del tío Leopoldo, con cierto resentimiento, porque era el más guapo de la familia, incluido su marido, o sea tu padre. O si lo dijo sin quedarle otra, porque de verdad era así… e ignoraba que yo pudiera oírla a través de las yedras del jardín.


  Y ahora, otra mengua que no me llegó por boca de tu madre. Una de las cosas que hizo el tío Leopoldo para sacar adelante a la familia, además de viajar vinos por Ávila y Zamora, fue poner un establo de vacas en la cocina de abajo. Todavía recuerdo sobre el muro donde debieron de estar adosados los pesebres, las anillas para atar los vacunos… Pero lo peor fue que, pasados muchos años, y por eso te recuerdo lo de las vacas, cuando yo tenía bien metido en la cabeza que el tío murió de tuberculosis amorosa, consecuencia del desgraciado final de su noviazgo, una noche de verano, su íntimo amigo que fue Salvador, recordando su guapeza y buen humor, me dijo que la verdadera causa de su enfermedad, fueron aquellas vacas que tuvo un tiempo para ganarse la vida. ¿Te das cuenta?, es decir, una tuberculosis de babas y de ubres, en vez de la tisis becqueriana que siempre contaba la familia. Añadió, que desvelado por tantas desgracias, el tío se acostaba muy tarde, paseaba sólo por las orillas del pueblo, se bañaba en las albercas a altas horas de la noche con otros amigos noctívagos; y en invierno le veían entrar en el casino embozado en la capa como al hombre más desgraciado de la historia local. Me añadió que nunca pasaba por la bodega que fue de su padre, ni por la casa de su antigua novia. Y que precisamente cuando ella se casó, empezó a quedarse tuberculoso poco a poco hasta yacer palidísimo y con toses de pecho sobre la cama de aquella alcoba que estaba junto a la cocina de arriba (en la misma que murió la abuela y luego pusieron las camas amarillas con pájaros pintados para mi hermanillo y para mí).


  No sé si viste alguna vez el estuche que conservo con sus recuerdos personales (el de terciopelo azul con chapitas doradas). En él tengo la pitillera y estuche de cerillas de plata, con sus iniciales grabadas, que le regaló la novia (manchas oscuras, así como relejes de nicotina, deslucen mucho la plata mate de la pitillera); las cartas que escribió desde Ávila y Zamora; y aquella fotografía que te dije en la que está tan abandonado de sí mismo, sin lazo y sin afeitar, ante una tapia enjalbegada, y los ojos tristísimos fijos en un lugar que no es el objetivo de la máquina… Es decir, que él tiene cara —⁠y es a lo que iba⁠— de una tuberculosis tan melancólica, que no pudo producírsela de ninguna manera la respiración o la saliva de unas vacas, como me dijo su amigo Salvador aquella noche de verano, sino la desesperación del amor perdido.


  Con su última salida por el portal de las estatuas (no sé si te diría tu madre que en el portal de la vieja casa de la calle de la Independencia había unos pedestales con estatuas), cuyas figuras nunca consigo recordar, quedaron mi madre y la abuela —⁠tus padres ya estaban casados⁠— totalmente solas. Otra vez de luto y con un muerto más que recordar el resto de sus días. El entierro debió de resultar muy romántico y lloroso por la calidad de su tuberculosis y ser el muerto más hermoso del pueblo… Pienso que de cuerpo presente, así tumbado, se le notaría mucho más la desproporción de las piernas. Aunque, eso sí, sería imposible comprobar si se le curvaban hacia atrás, pues por la rigidez cadavérica, digo yo que estarían completamente pegadas a las tablas del féretro. También me preocupó mucho en aquellos años chicos (y volvió a preocuparme cuando me lo recordó tu madre), qué habría sido del ojo de cristal. Supongo, que al amortajarlo, se lo dejarían en su sitio. Porque de haberlo extraído, metiéndole la uña entre los párpados, para conservarlo como reliquia, liado en un papel fino, estaría en el estuche de terciopelo azul donde mamá guardaba con otros recuerdos familiares la foto tuberculosa de aquellos meses antes de su muerte… Por cierto, que no recuerdo cómo contaban que el tío perdió el ojo. ¿Fue un chinazo? ¿Una perdigonada? ¿O el picotazo de una avispa en la huerta del tío Vicente Pueblas? Siempre me imaginaba el ojo de vidrio como medio huevecete, con su pupila, iris y córnea, muy bien pintados de azul y blanco, e incluso un poco transparente como parecen los ojos muy azules.


  Creo que uno puede olvidar lo que vio muchas veces, incluso con amor (como las estatuas del portal de casa) y recordar hasta el día de la agonía al que sólo conoció por unas fotos y los relatos cariñosos que te metieron por los ojos del cerebro desde los días de la cuna… Por ello, unas pocas palabras oídas tras la yedra del jardín en una tarde de duelo; o en la Glorieta de la Plaza una noche de verano, pueden impresionarte tanto como la realidad más tocadera y desdichada.


  Pero todo ha pasado.


  Verás. Cuando hace unos meses mandé arreglar el tejado de los nichos de nuestra familia en el Cementerio Viejo, al quedar al descubierto el de arriba, en el que yace el tío Leopoldo, me asomé un poquito… Y no puedes imaginarte qué paz tan grande beatificó mi cuerpo. Allí estaba su esqueleto color verde-morado, tan distante de sus viejas historias de amor y de bacilos; de los bailes del Círculo Liberal, de la ruina de su casa; de lo que pudiera decir tu madre y el amigo Salvador; y claro está, de lo que sintiera de niño o de barbado su ignorado sobrino (ego). Sin importarle el sol que por primera vez daba color a su esqueleto… Tenía vacías las cuencas de los ojos. Menos mal. ¿Te imaginas lo que hubiera sido verle el óculo de vidrio encajado en una órbita de su calavera? Por más que miré —⁠no me atrevía a tocarlo, a alterar su yacencia⁠— no vi el ojo de cristal entre los restos. Seguro que estaría volcado, lleno de pelusilla y sin colores, en el fondo mismo de la bola del cráneo.


  Entre las sombras y las tablas del ataúd desguarnecido, era difícil comprobar la longitud y desproporción de los huesos de sus piernas…, aunque, claro está, en los esqueletos, por la falta de músculos y demás tejidos, las extremidades parecen más largas que en los cuerpos completos, ¿me comprendes…?


  Evasión de cerebros


  Aunque vivillo y gordete, Santi nació sietemesino. La piel blanca, un resol de pelo y los ojos claros… Pero apenas vivió dos meses, se le empezó a nublar la mirada. Hasta entonces, entre los brazos de María, su madre, si le hacías una mamola, cabeceaba amagando la sonrisa. Y dos meses después, ya digo, por más que lo alujerasen cabeceaba muy despacio y con los ojos caidones. Sólo cuando le hacían tragar el último biberón de cada noche, remataban las constantes trifulcas de sus papás, abuela, criada, hermanas y hermano; y claro, apagaban la televisión, volvía a endulzársele el semblante y quedaba dormidito.


  Pero aquella noche que la tercera hermana no vino a casa, el padre se negó a voces a comprar un coche nuevo; y María, en venganza, a que fuese al mitin socialista, el matrimonio durmió por primera vez en camas separadas. Ella, para consolarse, metió a Santi en la suya; y Santiago, ciscándose en los consejos del médico, encendió el cigarrillo que tenía escondido en el jarrón del armario empotrado y le dio unas chupadas muy suspirosas y delectables antes de acostarse.


  Al amanecer, Santiago se despertó sobresaltado. Era María que gritaba como cuando parió al primer hijo. Se acercó de puntillas y en pijama. Estaba encendida la luz de la mesilla. ¿Qué te pasa? María, crispada, se señaló el bajo vientre. Santiago, vacilante, levantó la sábana. María en decúbito supino, alzado el camisón y con los muslos muy separados, alternaba gritos con resuellos… Y Santi, completamente desnudo, tumbado también panza arriba entre los muslos de la mamá y mirando hacia el cabecero de la cama, sonriendillo, le tenía las piernecillas completamente dentro de la abiertísima vagina. En seguida, María volvió a gritar, y Santi, como si una mano le apretara en la cabeza, se coló hasta la cintura. Santiago no sabía qué hacer ante aquel cuadro: ella gritando y Santi sumergiéndose tan contento. Momentos después, en suavísimo desliz, se hundió hasta la barbilla entre los labios mayores, de suerte que le quedó como barba negra y hasta las mismas orejillas, el vello negrísimo del monte de Venus de su madre… Fue en esa postura, y con aquella barba sedosa, cuando Santi carcajeó con brío impropio de sus nueve meses, para dar un adiós tan rapidísimo, que María ni gritó. Quedó mirándose con dulce melancolía a aquella parte ya sin cabeza barbada, y musitó: con qué gusto ha vuelto a su verdadera casa. Luego, suavemente, juntó los muslos y pegó las corvas al colchón. De pronto, Santiago cayó en la cuenta de que el vientre de su mujer estaba tan hinchado como en los últimos días de sus embarazos. La luz de la mesilla proyectaba su redondo perfil en la pared, al otro lado de la cama. Santiago, sin saber muy bien qué hacer, recogió «el pico» y los botitos del crío que quedaron junto al trasero de la mamá. Pero ésta, de pronto, con una mano sobre el ombligo le pidió que se fijase. Santiago miró agachando la cabeza y entornando los ojos. No cabía duda, disminuía el volumen del vientre. Se apreciaba mejor mirando la sombra de la curva en la pared. Tímidamente le bajó la mano hasta el pubis para comprobar que salía aire, porque algunos pelillos parecían moverse solos. Sí, salía. Pues tan poco se queda en su «verdadera casa» —⁠pensó Santiago.


  Cuando empezó a amañanar la barriga de María ya estaba a la altura normal, y ambos esposos con aire resignado. Ella, se incorporó, tomó el espejo y la crema de noche y empezó a extendérsela suavemente por la cara.


  —Pobre Santi —suspiró ella⁠—, ¿por qué habrá decidido, irse tan pronto?


  —Vaya usted a saber…


  —Bueno Santiago, déjame descansar un poco, que me lo merezco.


  Y se dio media vuelta echándole su culo tinajero y ensabanado.


  Santiago estuvo tentado de darle un beso en la frente, pero no se decidió. Salió. Volvió a encender el medio cigarrillo que dejó en el jarrón del armario. Después de darle tres chupadas lo dejó caer en el wáter, y mirando al techo mientras hacía sus aguas, dijo sonriendo:


  —Qué precoz fue para todo el pijotero Santi.


  La viña de Pablo


  Aquel hombre, llamado Pablo, tenía una viña de tres fanegas. Una viña de uvas blancas. En aquella tierra, para ser llamado rico, hay que tener cien fanegas por lo menos. Pablo era pobre y muy desgraciado, porque su viña formaba triángulo entre dos caminos muy transitados.


  Pablo estaba solo, era feo, más bien viejo y holgazán, tanto, que se empeñaba en vivir todo el año con los productos de su viña. Y lo conseguía a su manera. En octubre vendía la uva en la misma cepa para evitarse acarreos. El resto del año paseaba por la plaza del pueblo fumando unos cigarros muy finos y sin hablar casi con nadie. Algunas veces se sentaba en el bordillo de la acera con la boina echada sobre los hombros y contaba los carros que cruzaban la plaza o las mujeres que salían de la iglesia. Cuando junto a él pasaba una moza de buen ver, la miraba de reojo y, muy bajito, le chistaba.


  Un par de veces al año araba su viña con una mula de alquiler. Pero su trabajo fuerte comenzaba hacia la Virgen de Agosto, cuando las uvas inician la sazón. Entonces Pablo se iba a vivir a la viña, para guardarla mejor de los caminantes. Hacía un tendederín con tres palos y una lona y allí pasaba los días y las noches, siempre mirando hacia los caminos. Para defenderse de los hombres tenía una honda pedrera; para defenderse de los pájaros, ladraba. Y lo hacía tan bien que le contestaban perros lejanos.


  Aquel año le ocurrió a Pablo un episodio muy grave cuando guardaba su viña, unos ocho días antes de vendimiársela. Por la tarde, cuando picaba, pero bien, el sol membrillero del otoño, de pronto, sin oírla, una moza muy frescachona se plantó ante la tienda de Pablo. Se asustó un poco el hombre.


  —¿Qué quieres?


  —Nada —respondió ella sonriendo maliciosa.


  Pablo, por la sorpresa, tardó un poco en darse cuenta de las hechuras de la moza. Por fin, la miró con un amago de sonrisa, y chistó por lo bajo como solía hacer en la plaza. La moza comprendió, que lista era, y se sentó junto a Pablo.


  —¿Qué tienes para comer?


  —Melones, pan duro y vino.


  —Si me mantienes te ayudo a guardar la viña. Cuando tú duermas yo vigilaré.


  Pablo remiró a la moza. Contó los melones y los panes; luego, con los dedos, echó cuentas de los días que faltaban para la vendimia. Tornó a mirar a la moza; le palpó las piernas y el pecho, se rascó la cabeza, chistó de nuevo y dijo que sí.


  Pasaron seis días enteros. Durante ellos los pájaros tuvieron algún solaz. Una noche, entre sueños, Pablo creyó oír ruidos próximos. Intentó incorporarse, pero se sentía muy flojón. La moza no estaba en la tienda. «A buen seguro, vigila», se dijo Pablo. Y se durmió confiado.


  De madrugada creyó otra vez oír ruidos más intensos. Intentó incorporarse. Pero ¡estaba tan flojo! Dio voces. Vino la moza. Con la luz de la luna en la cara le sonreía amorosa.


  —¿Qué quieres? —dijo ella maliciosa.


  —Me pareció oír ruidos.


  La moza se reclinó junto a Pablo.


  —No pasaba nada, Pablo.


  Pablo chistó por lo bajo.


  Era muy de mañana cuando despertó Pablo. Una pereza de plomo le impedía levantarse, pero un moscardón terco le sacudía a la cara y, excitado, encontró fuerzas para incorporarse. Lo hizo con mucho trabajo… Se asomó a la viña. El sol le cegaba. Pero de pronto una blasfemia salió de su boca. Dos hombres y una moza cargaban serillas de uvas en un camión.


  —¡Eh! ¡ladrones!, ¡ladrones!


  Entró en la tienda a buscar la honda. No estaba. Intentó correr hacia el camión. Apenas podía.


  Los hombres y la moza se reían de él mientras con premura cargaban la última serilla.


  Pablo echó a correr hacia el camión con los puños en alto. Nunca le pareció tan larga su menguada viña. Jadeaba. Nunca tan pesadas sus piernas. Los ojos le hacían figuretas.


  Ellos, sobre las serillas ya amontonadas en el camión, se reían de él y le decían obscenidades. El motor empezó a sonar.


  —¡Ladrones!


  Casi llegaba llorando entre las cepas y se revolcaba y empolvaba la cara.


  El camión trepidaba cada vez más lejos entre una nube de polvo.


  «… Ya sabes cómo es»


  Era la única risa clara, sabrosísima y contagiosa que yo oía en aquellos días terribles, cuando empezó la guerra.


  Parece que la veo en la esquina de la plaza, dándose manotaditas en los muslos y cabeceando con la risa entre los bucles de su melena clara… Y por lo que supe enseguida, no tenía motivos para estar contenta con aquella tragedia que en toda España enterragaba corazones.


  … Sí, creo que fue el contraste de su risa con aquel entonces, aparte, claro, de su hermosura deportiva, de su andar lisoso, del meneo de sus talones y de su espalda, lo que me hicieron echar tras ella.


  Y paseábamos por aquel parque de árboles olvidados, haciéndoles recordar, con las cosas de ella, la paz recién ida. Qué cortos se me hacían junto a ella aquellos paseos de moreras, que durante mi infancia, recién pasada, me parecían larguísimos. Qué rápida me llegaba la hora de volver a casa, al caer la tarde, cuando ella se iba con los suyos, a preparar la cena.


  No he vuelto a sentir aletear junto a mi cara y junto a mi oído, parpadeos tan contentos como los de sus ojos clarísimos; ni risas como las suyas que parecían dar besos de sonido y prometer días diferentes.


  Pero ahí terminaba todo.


  No había manera de besarla, ni de hablarle de amor, en serio… Se escapaba. Mientras nos referíamos a otros, a cosas que pasaron, o vidas paralelas del tiempo y de la calle, ella era una fiesta de manos en el aire, de párpados rebotasoles, de cortinas de palabras, de risas que no te dejaban escuchar a los pájaros… Pero así que le alargabas el labio, buscándole la cara u otro labio; o le ponías encima la mano, aunque sólo fuese en la suya, se te escurría en la oscuridad como si tuviera los hombros de cera: «se metía detrás de los evónimos como si fuese a hacer aguas», o echaba carreras infantiles, pero sin dejar de reír… Como si jugase «a que no quería».


  


  Y pasadas unas semanas, sin una sola caricia, un beso o un calor, sin más recuerdos que sus palabras y risotadas revoloteras, empecé a dejar de verla, como se deja todo en esta vida cansina.


  


  Mientras duró la guerra, después y después, al verla con unos y con otros en el pueblo, en la capitaleja donde casi siempre vivía. Y en Madrid, pero sólo así, moviéndose y sonándose en el aire.


  Si pasaba algún tiempo sin encontrarla y preguntaba por ella a sus familiares o amigos comunes, me decían siempre igual:


  —Que no había envejecido. Que estaba como siempre.


  —Que seguía soltera.


  —Que «ya sabes cómo es».


  (Algunas primaveras coincidimos en viajes a Italia que organizaba el Instituto de Cultura. Y siempre en el avión, en coches, góndolas y museos, la veía con sus mismos manoteos y gozos de toda la vida. Pero eso sí, cada viaje con un hombre diferente. Y no fallaba: me saludaba desde lejos, con su boca, sus ojos, su melena su cadera contentísimas).


  


  Ya se quedó sola —me dijeron otro día mucho después⁠—. Y vive sin nadie, pero nadie en su casa… «ya sabes».


  —Algunas veces la veía con hombres ya muy mayores, hasta la hora de la cena que siempre volvía a casa, aunque no tuviera a quien prepararle.


  


  Hasta que ayer mismo supe que había muerto… Y como no me la podía imaginar callada, sin dar un paso, sin mover la cabeza, y sin brillarle los ojos, cogí el coche y me planté en su casa.


  En medio de una habitación muy grande, entre un sudario blanco, de monja veraniega, estaba echada cara al techo. Seria, muy seria (pues no quiero mentir)… Pero a través de sus párpados y en las aletas de su nariz, se le notaba como un amago de risa, de una risa que podría estallar unas horas más tarde, cuando sólo la escucharan los que nada cuentan.


  Y cuando me puse de rodillas pegado al ataúd para darle en la frente un beso de despedida, sin pensar, bien lo sabe Dios, que era el beso que no pude darle nunca, una sobrina suya que rezaba entre las velas me tocó en el hombro:


  —Por favor no se acerque. Es lo único que ha dejado dispuesto: «Que no me toque ni me bese nadie, por Dios».


  —«Ya sabe usted cómo era» —⁠me dijo la sobrina con voz de rezo y los ojos alzados como si escuchara todavía a su tía muerta.


  … Ganas me dieron de quedarme toda la noche ante el cuerpo presente. Pero no me atreví a verla, durante tanto tiempo «tan callada».


  Y pensé lo hermoso que debe de ser morir dejando solo el recuerdo de unas sonrisas y de unos ojos alegrísimos, sin caricias, sin besos, sin carne tocada. Sin más.


  Celos de no haber nacido


  Creo que hasta que la vida no está en su remate, no se alcanza a comprender qué «es nacer», qué es la niñez, qué la juventud, qué la «viril edad» —⁠que decía Gracián⁠—, qué la senectud… y qué la muerte. Cada edad impone una revisión de las jornadas vencidas. El joven no comprende que la vida siga sin él. Al maduro le duele morir. Al viejo no suele importarle la partida —⁠«Ahí te quedas mundo amargo»⁠—. Pero el niño de pocos años no alcanza a comprender que haya habido algo antes que él. Siente celos de no haber nacido antes; de que los suyos jugaran, rieran y se bañaran sin él. Tal vez sea ésta la primera perplejidad filosófica que nos plantea la vida. Y es el caso de este niño —⁠Luis⁠— que todavía no tiene cuatro años. Es rubio. Al reír —⁠siempre ríe⁠— encoge la nariz de forma inverosímil y se le quedan los ojos en dos rayitas rizadas. Maneja todavía el chupete con «reflejos» prodigiosos. Ha caído en sus manos una fotografía de hace seis veranos. Al fondo, un modesto puertecito de pescadores. Casas blancas de Levante, pinos que se doblan reverenciales sobre unos chalets espaciosos de la belle époque. En primer término, en difícil equilibrio sobre las rocas calcinadas de la marisma: su mamá, con ligera bata de tirantes; el papá, con gorra blanca; la hermana mayor —⁠seis años entonces⁠— en bañador, un flotador bajo el brazo y sombrero de paja. La otra hermana, tres años, rubia prieta, los ojos guiñados y atenta al fotógrafo. Y en el centro, la Juli, niñera de quince años, también en bañador, con visible esfuerzo sostiene entre sus brazos al hermanito mayor —⁠entonces seis meses⁠— que mal cubierto con un sombrero de paja que le cae hasta cejas, mira al suelo, ausente de la situación. Luis —⁠el que nació después⁠—, luego de examinar la foto con reposo, pregunta:


  —¿Este niño, soy yo?


  —No. Es tu hermano.


  —¿Pues dónde estoy yo?


  —Tú no estás.


  —¿Por qué?


  —Porque no habías nacido.


  Luis, con los ojos de par en par, mira a su madre sin comprender.


  —¿Pues dónde estaba yo?


  —En el cielo.


  —¿En este cielo? —ha puesto el dedo sobre la parte alta de la foto con aire incrédulo.


  —Sí.


  No ha comprendido nada. No sabe qué es nacer. No sabe cómo podía estar en el cielo y no con sus papás y hermanos, junto a la playa, riéndole a la espuma. No se le alcanza que pudieran vivir sin él alguna vez. Piensa que se habrían olvidado de él, que se habría perdido, que estaba castigado. Que lo engañaran. Todo, menos lo de «no haber nacido» o estar en el cielo.


  —¿Y por qué no había nacido? ¿Qué es nacer? ¿Y por qué no estoy yo?


  Son inútiles las respuestas más ingeniosas. Seguro que comprendería que alguien falta en un sitio porque se ha muerto. ¿Pero no estar él con los suyos? ¿Cómo es posible que los suyos hubieran nacido sin él?


  Lo que se intuye es que hay una razón importantísima para que él no esté. Una razón muy misteriosa.


  Ya de noche, cuando está casi dormido, insiste cambiando los tiempos de manera quejumbrosa: ¿Y por qué no he nacido? ¿Y cuándo voy a nacer? ¿He nacido ya? No hace caso de las respuestas. Por fin, ya en la misma linde del sueño, halla la gran solución, la fórmula hábil para evadirse del problema, como tantos adultos:


  —Mamá, mañana que rompan la foto ésa.


  Memoria de una sonrisa


  Deseaba escribirte esta carta, desde que comenzaron a publicarse mis libros más o menos autobiográficos, y los amigos y parientes me reprochaban el que en ellos hablase tan poco de ti. Que contaba muchas cosas de mamá, de los abuelos, de muertos de uno y otro apellido, pero de ti casi nada; algunas referencias de pasada.


  Y es verdad; lo he comprobado mil veces; las mismas que me releo y las muchas más que rememoro.


  Durante años y años he buscado en mi cabeza la causa de estas ausencias. ¿Es que tan poco pintabas en mi vida para pasar de ti? ¿Es que los ojos azules de mamá, que le alumbraban toda la cara; las pequeñas aventuras de tu padre y de tu amigo Lillo, o la sombra tuberculosa del tío Higinio, podían más que los recuerdos de mi padre? ¿Por qué? Y ahora que ya tengo la misma edad que tú, cuando me parecías tan viejo, creo que he acabado de comprenderlo todo… Mejor, a sentirlo. ¿No será que lo más sutil y delgado de alguien que fue lo llevemos muy dentro, no aflora hasta que vivimos con su mismo tiempo?… Y voy a intentar escribirlo ahora, creo que estimulado por un autorretrato tuyo que hace mucho tiempo que no miraba con detenimiento.


  


  Cuando hice mis primeros libros de cuentos, a los demás, menos a mamá, que para mí siempre estuvo más viva que yo, los sacaba como protagonistas de historias redondas, bajo luces muy fuertes y hablando con voces muy claras… Mientras tú quedabas como personaje de libro, más sugerido que de carne. Siempre con aquella sonrisilla entre dolorosa y de gusto, con palabras muy contadas y suaves y sin actuaciones boyantes o tristísimas.


  Sí: al abuelo, contando historias de caza, con muchos tiros, liebres y comidas en la Hormiga… Al tío Luis, cuando hizo la carroza de carnaval que ganó el premio, o fue a los toros de la feria de Manzanares, nada menos. Y a la Chon, cuando dijo que había visto por la calle de Santa María a Julián, nuestro encargado, en compañía de su querida, pero perseguidos por la parienta con la navaja abierta debajo del mandil —⁠«estoy bien segura»⁠—. Sí, historias casi ninguneras, que me saltaban a la pluma, cuando de joven me ponía a escribir.


  Pero a ti te recuerdo perfectamente, sin dejar casi nunca tu sonrisa, ni de gusto ni de pena. Lo más que solías contar era que habías visto a López Torres pintar una puesta de sol preciosa, desde la era… O que en tu último viaje a Madrid te habían presentado a Regino Sainz de la Maza… Hasta el día que oíste por el aparatillo de radio —⁠aquel que te costó trescientas pesetas⁠— que había comenzado la guerra… Y luego, en 1939, que la habían ganado los «nacionales» nos lo dijiste con la sonrisa de siempre, tan sosona.


  Pero también es verdad, padre, que en aquellos primeros años empecé a fijarme en el «otro tú», que tampoco pude considerarlo tema de cuento. Empezó la cosa en aquel mes de julio de 1924 cuando —⁠en el «comedor de arriba», donde pintabas los veranos, mientras vivíamos abajo alrededor del patio⁠— empecé a posar para que me hicieses ese retrato, en el que estoy tan serio, con un abriguito negro, cuello blanco de sport, un sombrerete de terciopelo oscuro un poco más ancho que mi melena rubia. Y mis rodillas, y una mano que tengo fuera del bolsillo, están grisonas, como manchas, sin acabar. (Oye, todavía me desconcierta el pensar que en pleno verano me pintases con abriguito y sombrero, en el comedor de arriba, con el calor que hacía; o que, como me he dicho en muchas ocasiones, a lo mejor comenzaste el cuadro en invierno y ya no podías cambiarme de ropaje aunque fuese verano y estuviésemos en el comedor de arriba. O que a mamá o a ti os gustó que yo saliese en el cuadro con aquellas prendas tan hermosas, aunque no hiciese frío).


  Pero en lo que más comencé a fijarme en aquel julio de 1924 padre, más que en el abrigo, el sombrero o el calor del comedor de arriba —⁠y es a lo que iba⁠—, es en que durante aquellas sesiones se iba del todo tu media risa de siempre, que consideraba y sigo considerando tan tuya, y me mirabas muy serio, con los olas fijos, apuntándome a veces con el pincel o meneando la cabeza con los ojos entornados, como si yo fuese otro modelo, con mi abrigo, sombrero y cuello de sport blanco.


  Todavía ahora, cuando miro el retrato —⁠está en el saloncito de la casa del pueblo⁠—, te recuerdo en aquellas siestas, de espaldas al balcón, tan serio y escrutador, como si tú también fueses otro. Otro salido de ti mismo, que pensaba y sentía lo que nunca se traslució en tus medias risas habituales. Otro tú que salía así que tomabas los pinceles… Porque al acabar la sesión, cuando me quitaba el abrigo y el sombrero y tú dejabas tu paleta, te pasaba lo que a los buenos actores al dejar la escena: volvías al que solías ser. Se te ablandaba la cara y recuperabas la media sonrisa entre gris y rosa, que te salía ante las demás cosas de la vida. Y que te duró hasta después de muerto.


  Sí, el día que te marchaste para siempre —⁠después de estar tu cuerpo unas horas tumbado en el suelo, junto a la mesa de operaciones del hospital, como te encontramos mi hermano y yo aquella mañana temprano, que llegamos en un taxi⁠—, de tu cara quietísima, fría y amarilla no había desaparecido del todo la sonrisa desganada, aunque ya como dibujo muy delgado, como si la vida ésta, de aquí, cuando se ve desde el otro barrio, te pareciese cariñable y a la vez tan importante como la calle, el balcón o la feria de Manzanares.


  Y cada vez que miro aquel cuadro que me hiciste el verano de 1924… Y hasta los que le hiciste a mamá, a don Vicente y a mi hermanillo dormido en la cuna, me vuelves a parecer el padre serio, que me mira fijo y no sonríe nada, porque tal vez veía lo que no alcanzábamos a ver los demás e incluso a ti mismo, como realmente eras.


  Y cuando te recuerdo sin pinceles, hablando de negocios, de ferias, de la guerra… Y hasta muerto, tirado en el suelo (nunca comprendí aquella precisión de sacarte de tu habitación del hospital y echarte en el suelo del quirófano), veo al padre de todos los días, el que nunca me dio motivos para historias divertidas o de miedo, aunque sé que lo siento tan íntimamente como aquel otro padre tan serio y tan fijo que yo veía los pocos ratos que pintaba.


  Como dije al principio, me ha estimulado a escribir por primera vez estas cosas de ti —⁠que a cualquiera pueden parecerle nada, pero a mí muchísimo⁠— ese tu autorretrato en el que hace mucho tiempo no me fijaba (y en él estás mirando con los ojos fijos y muy tristes al modelo que eras tú y al que contemple el cuadro con el pincel hacia abajo, en la mano derecha). Sí, al igual que yo te los veía cuando me hacías el retrato en julio de 1924.


  … Pero a la vez en tu boca hay un asomo o resto de sonrisa, como si estuvieras en el punto medio de tus dos presencias que he contado: ante la vida de los otros y la tuya misma, la que sólo te salió cuando pintabas a alguien.


  También he imaginado que en ese momento terminabas de pintar tu autorretrato, como sugiere el pincel ya desmayado que tienes en la mano derecha y la seriedad que todavía queda de tus ojos de artista… A la vez que ya te asoma la sonrisa del que comienza a contemplar el mundo tal como es, incluido tu autorretrato, con sus deficiencias y rastros de vida cualquierosa.


  Adiós, padre, hasta que me acudan más sensaciones perdidas cuando mire tus caras y recuerdos con mis ojos de ahora… Que cada vez que lo hacemos surgen jardines… o macetas que nunca supiste ver hasta el momento que llamamos hoy.


  … Dicen que los muertos más queridos, como todos, se marchan para siempre. Y es verdad. Porque están allí solos, debajo de una piedra, de una cruz y unas letras que dicen: «No te olvidan».


  Pero lo cierto es que siguen recibiéndonos y estando mucho…, muchísimo tiempo con nosotros. Recordándonos muchos rincones y luces de su pasado, que apenas entrevimos.


  … Hasta que volvamos a reunirnos definitivamente, haciéndonos uno solo, como nunca. Más allá de los cuadros, sonrisas, seriedades, autorretratos y tantas cosas como vimos y oímos… Más allá hasta de tu cara cuando vimos tumbado tu cuerpo en el suelo del quirófano.


  Porque de verdad, de verdad, que morirse es juntarse eternamente con quienes nos quisieron y quisimos de verdad, en esta vida tan corta, asomadero y ventanal de sonrisas y seriedades, de amores y desengaños, de bellezas y horripilancias.


  Hacerse uno. Premio máximo que merece tan pobre y corto pasadizo.


  Aquel olor tan rico


  Angélica se despertó sorprendida por una agradable sensación. Algo olía muy ricamente en su alcoba. Con los ojos entornados y las narices muy infladas estuvo un ratillo sin estremecerse. El aroma, casi mareante de puro deleitoso, aunque suave, le hacía sentirse en otro mundo. Acercó la nariz al embozo, y a las mangas del camisón y todo olía con la misma caricia. Se bajó de la cama con compás sonámbulo y olfateó por toda la habitación. Luego abrió la ventana y se asomó a la calle, corta, de casas enjalbegadas y antenas de televisión… Pero no consiguió averiguar de dónde venía tan rico perfume, que a pesar de entrar el aire en la alcoba, no cesaba.


  —Sale de la casa —se dijo.


  Descalza y en camisón, con pasos leves, como vencida por el placer y el temor juntamente, salió al pasillo.


  Abajo, en el patio, también con ropas de cama, sus padres miraban a uno y a otro lado con las narices alzadas.


  La criada, la vieja Melitona, con los brazos cruzados sobre el pecho y el gesto místico, salió de su cuarto, que tenía la puerta verde.


  —¿Es que se os ha roto algún frasco de colonia?


  Los tres de la familia miraban y olisqueaban por toda la cuadratura del patio, sin cambiar palabra. Sólo hablaba Melitona.


  —¿No será que en el horno de al lado están cociendo alguna ricura?


  La madre, echándose una bata sobre los hombros, abrió la puerta de la calle y venteó hacia las cuatro esquinas.


  Los demás la esperaron con gesto de teatro. Pero volvió con los hombros encogidos.


  —A ver si se escurrió alguna nube del Paraíso y ha descargado en este pueblo de sequeríos —⁠salmodió Melitona.


  —No, el perfume nace en esta casa. La calle huele como siempre.


  Angélica, sentada en la escalera, ausente de todo, se olía, bajo la pechera del camisón, las rodillas y la melena larga.


  Dos mujeres, con los cestos al brazo, se pararon a conversar junto a la puerta de la casa. Y en seguida les llegó aquel olor tan rico… Ahora, sin hablar, y con los morros estirados, olfateaban el portal.


  —¿Es que habrá recién casados aquí? —⁠dijo una.


  —¿Qué tendrá que ver una cosa con otra?


  —Yo me entiendo. Después de la noche de bodas de mi hija, toda la casa olía muy ricamente.


  —¿Así?


  —No. Tanto no.


  Los cuatro habitantes de la casa, semiocultos tras las columnas del patio, escuchaban la conversación de las oledoras.


  La Angélica, ahora, sin que sus padres ni la Melitona lo advirtieran, les olía los camisones y los cabellos despelunchados.


  Pronto se reunió más gente en la puerta. Hablaban en voz tan baja que sólo se oía el ruido de sus narices al aspirar con ansia.


  —Debe de ser que en esta casa vive alguien totalmente puro —⁠se escuchó por fin una voz más alta y presbiterial.


  —Pero también viviría ayer.


  —Y han abierto. Para que se salga el perfume. Qué tontos. Si en mi casa oliese así cerraría todas las puertas y ventanas hasta el Juicio Final —⁠dijo otra vez el del son religioso.


  Los curiosos empezaron a colarse en el portal con las caras muy separadas del pecho.


  —¡Qué ricura!


  —Tendrán en el corral alguna parra con uvas cachondísimas. En los años de secano, el fruto se logra con los resuellos del mismo papo de la tierra.


  —También estarían ayer esas uvas sentenció un lógico de boina encasquetada.


  —Pero que hayan llegado esta mañana a su punto de sazón.


  —Todavía no ha mediado el agosto.


  Al ver que avanzaban los bacines con los agujeros de la cara tan abiertos, los dueños, Angélica y la Melitona, se metieron en los cuartejos del patio y miraban la invasión entre visillos.


  Todos los del grupo, ya grande, restregaban las narices por las paredes y rincones. Y algunos empezaron a subir la escalera olisqueando el pasamanos. Poco a poco se fueron sentando en las sillas y mecedoras, en los escalones y en el suelo, sin dejar de hacer redondeles con las narices.


  Hasta que de pronto, una de las vecinas, como histérica por aquella ricura de olor, gritó:


  —¿Quién hay por aquí? ¡Pedro! ¡Ángela! ¡Angélica! ¡Melitona!… ¿Dónde estáis?


  —A lo mejor por su ausencia se hizo este perfume.


  —Muy gracioso —le reprochó una moza con los pechos altísimos⁠—. Esta familia siempre fue limpia en sus decires y haceres.


  Algunos empezaron a abrir puertas y a asomarse con cautela a las habitaciones bajas.


  En vista de cómo se ponían las cosas, Pedro, Ángela, Angélica y Melitona subieron por la escalera servicio hasta el piso alto y se metieron en la cocina de invierno, sin saber qué partido tomar… Allí también olía igual… Angélica, con las naricillas arrugadas, abría la despensa y los chineros, la butanera y la alacena del vidriado.


  —Yo creo que debemos vestirnos y bajar. ¿No crees, Ángela?


  —Sí, Pedro. Y darles algo de beber.


  —De beber y un algo. ¿Habrá para todos?


  —De beber, sí. Hay más de dos arrobas de mistela. Pero de comer no sé. Con la bandeja de pastas que trajeron ayer del horno, a lo mejor no hay bastante.


  —Bueno, chica, se da lo que se tiene.


  Al cabo de un rato, los cuatro bajaron ya vestidos, con las bandejas llenas de copas de mistela y de pastas de coco. Todos los miraban con caras recibidoras y dulcísimas. Bajaban tan naturales, saludando sobre las bandejas con sonrisas y cabeceos.


  —Muchas gracias, Ángela.


  —Qué olor más bueno tenéis en la casa, Ángela.


  —Ea…


  —¿Pero no sabéis qué es lo que huele, Pedro?


  —No, cuando nos despertamos ya estaba.


  —Qué bueno… Y las pastas y la mistela también están muy ricas, si señora.


  —Me las hicieron ayer en el horno de al lado. Ande, tome otra. Pascuala.


  Y Angélica, terne, mientras ofrecía el vino dulce y los convinajes, venteaba con disimulo las ropas y el perfil de los invitados.


  En la puerta se agolpaba más gente con las narices abiertas, pero ya no cabía nadie en los bajos de la casa.


  —Lo que siento es que no va a haber pastas para todos.


  —Es igual, Ángela, hija mía, qué mejor convite puedes darnos que este olor tan rico.


  —Eso sí es verdad.


  Y cuando estuvieron las bandejas y las bombonas vacías, todos quedaron apiñados y silenciosos, con cara de Iglesia, como esperando que alguien les revelase la causa de aquel aroma tan riquísimo. Pero como nadie decía nada, al cabo de un ratillo de transposición, sin que se sepa el cómo ni el porqué, todos, con una sola voz, acariciante como el perfume, comenzaron a cantar el himno del pueblo:


  
    … Somos manchegos tomellosanos,


    los que cantamos con frenesí,


    a la victoria que conquistaron


    quien nos legaron tan rica vid.


    Hidalgo pueblo, por laborioso


    bien te mereces este laurel.


    Tus fieles hijos, de Tomelloso


    de ti seremos, heraldo fiel…

  


  Una peseta de vino


  Entre la vieja ermita de San Blas, sesgada en la plazuela por el capricho de un arquitecto bizco del sigloXVII, y un caserón apuntalado, de tejados ya combos y vencidos por la edad, acurrucada y cogida en pellizco, estaba el casutín de la Casiana.


  Apenas franqueada la puerta astillada de él, se daba a un portal húmedo y en vertiente declinación. Tan húmedo, que en la primavera le salía un verdín ralo, a manera de natural alfombra.


  Con frecuencia, enmarcada en su puerta abierta, asomaba la Casiana, muesa y amarilla entre su pañuelo negro. En los días de lluvia, desde allí, se regocijaba viendo a la gente sortear los canales y saltar los charcos haciendo equilibrios. Cuando alguien se caía, la vieja soltaba su risa astillada y de esperpento.


  Otro gozo de la Casiana era saludar a los señores curas que salían a determinadas horas de la ermita vecina. Con estos minúsculos deportes la vieja avara pasaba sus mejores ratos.


  Aquella tarde «El Miliciano», sin duda por un fallo de memoria, se acercó a la Casiana para pedirle limosna.


  «El Miliciano», vago por vocación, siempre andaba a la olisma de sombras y descuidos. Vestido con ropas de soldado, deshilachadas y con las greñas en los ojos, ganduleaba todo el santo día, las manos en los bolsillos del pantalón y los ojos fijos en el suelo, que es el único lugar, al decir de él, donde uno se encuentra algo.


  «El Miliciano» tenía su particular idea de lo que eran los pobres y de lo que eran los ricos. Y claro está que su clasificación, en nada coincidía con la realidad. Para él eran ricos, aunque fueran pobres, los que le daban limosna o «se dejaban» —⁠como él decía⁠—. Y eran pobres, aunque fueran ricos, los que «no se dejaban caer».


  La Casiana, de acuerdo con esta clasificación, pese su fama de archirrica, era para «El Miliciano», la más pobre del pueblo, porque jamás le dio otra cosa que bufidos. Tan así era, que la tenía dejada por obra fuerte.


  Aquel día, la Casiana casi ni se dio cuenta de que «El Miliciano» se le acercaba, ya que estaba pendiente de don Onofre, el capellán, que, en la esquina de la ermita, hablaba con una señora forastera y guapetona. Por eso se sobrecogió, cuando «El Miliciano» le dijo:


  —Deme usted algo.


  —¿Qué te voy a dar? ¿Qué quieres que te dé?… ¿No sabes otra cosa que pedir?… Trabaja, hombre, trabaja.


  —Usted deme algo y no me venga con consejos, que si comiera, más gordo iba a estar que…


  En éstas estaba el coloquio, cuando llegó don Onofre. Tanto fue el gozo de la Casiana al verlo aproximarse, que le dio una peseta gorda al «Miliciano». Éste, fuese por la sorpresa de aquel gesto generoso o por oír lo que decía el cura, no se movió de allí y quedó con la peseta en la mano, como bobo.


  La Casiana, con los ojos rientes, seguía el diálogo con don Onofre y se olvidó por completo de la presencia del «Miliciano».


  Don Onofre se limitó a darle un breve recadito a la Casiana y, echándose la capa al hombro, siguió tan telendo y se perdió calle abajo.


  Ahora, la Casiana lo seguía con la vista, hasta que se perdió tras un recodo de las fachadas mal alineadas. Fue entonces cuando reparó en que «El Miliciano» seguía a su lado, con la mano extendida y la moneda en la palma. Lo miró con reproche, y con idea de decirle algo, pero «El Miliciano» se le adelantó:


  —¿Y qué hago yo con esto? —⁠preguntó el hombre, casi metiéndole la peseta en los ojos a la vieja.


  —¿Qué?… allá tú. Cómprate algo.


  —¿Qué se puede comprar en estos tiempos con una peseta?


  —Vino que alimenta.


  —¿Vino?, no me dan ni para mojarme una uña.


  Indudablemente la Casiana había quedado de buen humor después de sus breves palabras con don Onofre, de lo contrario no habría aguantado tantas impertinencias al «Miliciano».


  —Este año el vino no vale nada, hijo. Ya verás cómo te dan mucho por una peseta.


  —No diga usted tonterías. ¿Cuánto me da usted?


  —¿Yo? ¡Qué gracioso!


  —Sí ¿cuánto me da?


  La Casiana se rió con ganas. El trato tenía gracia.


  —Para que veas que te quiero bien. Te doy por una peseta todo el vino que te puedas beber.


  —¿A que no es usted «Machota»?


  —Venga la moneda —dijo la Casiana en un alarde de valentía, sin precedentes en toda su vida.


  —Ahí va.


  —Pasa.


  Bajaron a la bodeguilla. La Casiana iba delante. Subieron al empotre de madera que crujía bajo sus pies. Llegaron a una tinaja llena hasta la boca. Sobre la superficie del vino quedo y silencioso, se reflejó el corvo perfil de la vieja. En seguida, la cara del barbudo «Miliciano, entró en el encuadre».


  —Bebe, bebe, hasta que te hinches.


  «El Miliciano» se abocicó en la tinaja y comenzó a beber con ansia y estrépito.


  —Bebe, bebe, «so» borracho.


  Y la vieja reía, mientras veía la greña del «Miliciano» pinchar sobre el vino nuevo. En la tiniebla de la cueva no se oía otra cosa que el glú glú del bebedor.


  Al cabo de unos minutos «El Miliciano» se incorporó, eructó, respiró fuerte y volvió a la tinaja. Ahora bebía más tranquilo. Su tragar era acompasado y suave.


  Al cabo de otros minutos «El Miliciano» volvió a incorporarse, se pasó el dorso de la mano por la boca, y pareció vacilar sobre sus pies.


  —¿Qué más?


  Sin decir nada «El Miliciano» echó a andar delante de la vieja. Anduvo, malamente, el empotre hasta la escalera. Empezó a descender con mucha torpeza. Cuando apenas le faltaban unos escalones, le falló la cabeza y cayó de bruces al suelo.


  La Casiana, sobresaltada, encendió una cerilla, ver si se había herido. No se había hecho nada, pero respiraba con mucho trabajo. Tenía los ojos cerrados. La Casiana lo zarandeó.


  —¡Venga, levántate!


  «El Miliciano» intentó incorporarse, pero no le fue posible. Se sonrió levemente, miró a la vieja. Volvió a cerrar los ojos y sólo le quedó aliento para decir unas palabras, al tiempo, que con torpeza, se golpeaba la barriga:


  —¡Ay cuerpo melindre, que no puedes con una peseta de vino!


  Queso manchego en aceite


  La tía Rosario y una mujer finutisa que siempre la acompañaba llegaron cuando, como rematín de la cena, los abuelos y yo, tomábamos el queso tomellosero en aceite que todos los años hacían en aquella casa. Y que aquél les había salido en su punto, tan justo de aceite y sazón que, al masticarlo, el abuelo, entornaba los ojos y meneaba el bigote de puro regusto.


  La abuela, con la boca chica, como siempre que ofrecía algo, les preguntó si querían cenar «o por lo menos tomar algo». Ellas dijeron que no con un movimiento de cabeza.


  Josefa, la muchacha, luego de alzar el mantel, como le gustaba al abuelo, dejó el queso sobre la mesa, y se sentó entre nosotros con los brazos cruzados sobre los pechos, que, como decía la gente, «los tenía muy colgones, pero hacia arriba».


  Andaba ya el puro del abuelo por el comedio, cuando se hizo un silencio total. Los ojos de todos, estaban fijos el queso que presidía la mesa, tan untadito y rezumoso.


  —¡Ay, Jesús! —suspiró de pronto la tía Rosario, mirando al queso como si fuese una aparición.


  Y la otra visita, la mujer fina, se removió en la silla, vaiveneando los párpados —⁠ella era de pocas palabras⁠— como si masticase con los ojos el queso maestro.


  El abuelo parecía el más distraído del encanto aceitoso, tal vez porque esperaba la llegada de su amigo Matas Lillo.


  Pasaron varios minutos en el comedor, sin más latidos que los suspiros queseros de todos, y el tictac del reloj que colgaba de la campana de la chimenea… Y pronto; un ronquido de la Josefa.


  —Ésta, ya ha caído —dijo la abuela, así como animando a los demás a que «cayésemos» también, y no nos comiésemos el queso.


  Pero no fue así. Todos seguíamos embobados en el queso, solitario, y sobre todo la tía Rosario, a la algo muy raro le pasó, porque de pronto, empezaron a caérsele unas hebras de saliva por las arrugas mentón.


  —¡Ay Dios mío! —Suspiró.


  —¿Pero qué te pasa, Rosario? Le preguntó la abuela casi alarmada.


  —¿Pues qué quieres que me pase? Que aunque he cenao muy requetebién, la presencia de ese queso, que huele a tomillo, me ha empezado a hurgar en el estómago, y tengo la boca hecha tan agua, que si no pruebo el queso, reviento.


  Y el abuelo comenzó a reír con todas sus ganas, divertido por el lance, y orgulloso de la capacidad apetitiva de su queso en aceite.


  —Eso lo remedio yo ahora mismo —⁠dijo sacando la navaja y cortándole a la tía una buena rebanada del queso tomellosero.


  Dijo la abuela, pero sin reír ni pizca:


  —Que todos los males del mundo tuvieran tan fácil arreglo.


  Enseguida nos ofreció el abuelo queso a todos, que no dejábamos de mirar a la tía Rosario, que se comía su parte con la mayor aplicación, saliva y paladeo del mundo.


  En éstas estábamos, cuando llegó Matas Lillo, el amiguísimo que esperaba el abuelo, con la gorra visera calada hasta las cejas y la punta del puro entre los dientes:


  —Pero bueno, ¿qué ágape es éste? —⁠Y, sin aguardar réplica, soltó aquella seguidilla, que yo oí por vez primera:


  
    Para queso, el manchego,


    «metío» en aceite.


    Para mujeres tiernas,


    las de Albacete.

  


  Iba el abuelo a explicar las causas de aquella fiesta a su bien amado queso, cuando la tía Rosario concluyó su rebanada, tomada con tanta unción y recogimiento.


  —¡Ay, Dios mío, y qué ricamente me he quedao! —⁠exclamó⁠— y qué bueno está el pijotero. Ha sido como un antojo de los que me daban cuando me quedé preñada, hace ya muchos años. ¡Qué buen gusto tiene! ¡Qué sazón más redonda! ¡Cómo se pega a los dientes! ¡Qué bueno el aceite y qué fino! ¡Qué ojos tan cucos tiene el endemoniado! ¡Qué leche tan buena que le dieron!


  —Esta Rosario de Satanás, dice tales cosas, que me está encendiendo la boca —⁠dijo Lillo. Y sin añadir palabra, tomó la navaja y cortó un cantero del aceitoso.


  —Pero Emilia —le dijo a la abuela⁠—, yo, por bueno que sea este queso, no lo gozo del to, sin un remedio de vino. Sé buena y tráeme un pichel.


  —No te digo lo que hay —rezongó la abuela, levantándose y presumiendo, suspirante, porque aquella noche finaba el queso.


  Y claro, con la llegada del vino, se animó el corro.


  El abuelo, con su gozo, trajo otro queso y otra bomboncilla de vino. Y la tía Rosario, venga de repetir lo del antojo, de palabra y obra.


  La Josefa, que se despertó con el escándalo, enseguida se animó al vernos comer queso a toque de vino.


  Hasta la abuela, que se le puso a boca blanda, como cuando se reía, dijo también animadísima:


  —¿Y cómo decías, Lillo, que era esa seguidilla?


  Y Lillo volvió a cantarla sin dejar el queso pinchado ni el vaso de vino:


  
    Para queso, el manchego,


    «metío» en aceite.


    Para mujeres tiernas,


    las de Albacete.

  


  —Pero también habrá alguna albaceteña dura, Lillo —⁠dijo el abuelo con el bigote goteroso por el tinto del lugar, y otro puro a estreno entre los dedos.


  —Digo yo, maestro.


  Viaje de vuelta 1936


  Cuando bajamos con las maletas para recoger la factura del hotel, hablando con don Eustasio el hotelero, estaban: Garnacha, el que fue alcalde del pueblo seis meses en los tiempos de la Dictadura; y uno que le llamaban El Secretario, aunque jamás fue secretario de nadie… Por lo visto estuvieron en el hotel los mismos días que nosotros, pero ni nos vimos.


  —Eso que comimos y cenamos salteaos —⁠bromeó el exalcalde.


  —No les va a ser fácil tomar un taxi —⁠dijo don Eustasio⁠—; en la Puerta del Sol hay una manifestación de padre y muy señor mío.


  —¿Y qué manifiestan?


  —No sé, lo de siempre, Luis. Asómense al balcón.


  Como el hotel estaba en el número 4 de la calle de Alcalá, se veía muy bien todo el personal encarado con el Ministerio de la Gobernación. Aunque sí eran muchos, no voceaban gran cosa. Más bien hablaban unos con otros, como en espera de algo o de alguien. Desde el balcón parecían una parva de gorras de visera. Por todas las calles venían más manifestantes con pancartas y no se leían desde el balcón.


  —Hasta se han parado los tranvías.


  —¿Qué, qué me dice, Luis? —⁠preguntó Garnacha al abuelo.


  —No sé de qué van.


  —Si no voy por ahí. Quiero decirle ¿que cómo vamos a la estación? Que el tren sale a y media.


  —Pues en Metro —dijeron a coro los otros.


  —Lo tenemos en la misma puerta.


  Tomamos cada cual su maleta y nos metimos en el viejo y lentísimo ascensor.


  Avanzamos como pudimos hasta el Metro de Sol. Apenas había gente por las escaleras, ni en los andenes. Después que dimos un paseíllo, llegó el primer tren, también muy clareado de gente. Unos cuantos manifestantes se apearon con otro letrero enrollado, y las caras muy serias debajo de las gorras.


  


  Dentro de la estación de Atocha, muy cerca de las taquillas, aguardaban los operarios de la ebanistería del abuelo, que vinieron a armar los muebles de unos señores: Edmon Franquelin, el argelino; Antonio Arias, el encargado; y Vicente, el de Valencia. Éste, de menos categoría y edad, llevaba la maleta de madera con la herramienta. Los tres tenían cara de bien dormidos y almorzados.


  —¿Esperasteis mucho tiempo?


  —Una hora o así, maestro. Como vimos la huelga desde la posada, pensé, pues vamos «pa allá» no quedemos «empantanaos» —⁠dijo Arias debajo del sombrero negro y la capa azul con embozos rojos.


  El abuelo, Garnacha, el Secretario y yo nos acercamos a la taquilla.


  —Sacaremos de segunda por lo menos —⁠dijo Garnacha echándose la mano a la cartera.


  —Hombre, es que me da no sé qué mandar los operarios a tercera.


  —Eso se arregla fácil y barato —⁠apuntó el Secretario, con innecesaria cara de listo, e inclinando mucho la cabeza entre los hombros de Garnacha y el abuelo⁠—: Sacamos billetes de tercera, y al rato, nosotros cuatro, con el pretexto de tomar un cafetillo, nos vamos al coche restaurante, y allí nos quedamos hasta llegar a Alcázar.


  En el tren iba poca gente y todos escaqueados, como si nadie quisiera conversación. A la derecha de nuestro compartimiento una mujer con un pañuelo negro en la cabeza que no dejaba de rezar el rosario. Y entre la ventanilla y ella, una chica muy pálida y triste, también de luto, con la cabeza sobre el hombro de la madre o lo que fuere, y sin mirar por la ventanilla que le caía sobre el hombro.


  Ya sentados, Arias, con la capa puesta, contó una cosa que le ocurrió en la estación de Linares, hacía ya muchos años, con unas cupletistas.


  Franquelin, que era altísimo y hombrón, con la gorra un poco ladeada puso cara del que oye por enésima vez la misma cosa y además en andaluz.


  Vicentet escucha a todos con los brazos cruzados sobre el pecho y aquella risa que siempre le salía tímida.


  Luego de un ratillo de silencio, cuando todos fumaban mirando al cristalillo de la ventanilla, dijo El Secretario:


  —No sé por qué pondrían Madrid tan largo de nuestro pueblo.


  Todos nos reímos un poco, menos Vicentet, como siempre no movió los labios hasta que los demás habíamos olvidado la gracia.


  —A éste siempre le llega el período con retraso —⁠comentó Arias.


  Vicentet reclinó la cabeza muy colorado, pero sin dejar caer su sonrisa de corto.


  Antes de llegar a Valdemoro, dijo Franquelin después de bostezar.


  —Ya es hora de le second déjeuner —⁠al tiempo que sacaba un cestillo de papel y ofrecía bocadillos a todos.


  Fue el momento que aprovechó El Secretario para decirnos con gesto pícaro:


  —Pues nosotros, como no hemos traído nada, podíamos tomar un cafetito en el barucho del tren.


  


  Como aquellos rápidos se movían muchísimo, íbamos por el pasillo como borrachos.


  En un compartimiento de tercera y con mucha gente de pie, un gitano muy delgado y viejo tocaba la guitarra, mientras otros tres, jóvenes, le coreaban con palmitas nerviosas y moviendo con ritmo los culillos.


  Ya muy cerca del coche restaurante, en un primera, sólo en su compartimiento, un negro muy elegante leía un periódico… Yo me rezagué un poco para verlo mejor, pero no me dio tiempo.


  —Ya estamos —dijo El Secretario, que antes de entrar se detuvo un momento para apretarse el nudo de la corbata.


  Yo nunca había visto un coche-restaurante por dentro. Era muy hermoso, no un barucho como dijo El Secretario para no dar envidia a los obreros —⁠con mesas anchas junto a cada ventana, sillones cómodos, gentes bien vestidas, alfombras en el pasillo y camareros con la chaquetilla blanca muy bien planchada… Hasta parecía que entraba más la luz de aquella tarde de mayo que en los coches de viajeros corrientes.


  Nos sentamos en la primera mesa vacía. Yo, al lado de la ventana, con todo el coche por delante, podía observar muy bien a los comensales.


  A pesar del traqueteo, pasaban los camareros con las bandejas tan telendos… Y no vertían los cafés —⁠me fijé muy bien, porque andaban un poco despatarrados.


  Así que estuvimos acomodados y con los cafés delante —⁠yo un refresco⁠— Garnacha, según su costumbre, empezó a contar las cosas importantísimas que le ocurrieron durante aquellos seis meses que fue alcalde. Y lo bueno no era lo que decía, sino cómo lo decía, con aquellas entornaduras de ojos, alzadas de manos como si dirigiera la Banda Municipal; y sobre todo, los reposos que se tomaba entre párrafo y párrafo, hasta llegar al final del relato… que siempre resultaba muy a su favor, claro está.


  Recuerdo, que después de comentar la huelga que acabábamos de ver en Madrid, y de lo nerviosos que estaban los trabajadores, nos contó la historia de un mitin que echó un socialista en la plaza de toros del pueblo, contra la explotación que sufrieron los picholeros el año no sé cuántos. Y Garnacha, como si él fuese propiamente el socialista y nosotros el proletariado, decía: «¿Y sabéis compañeros cuándo subieron el trigo? ¿Eh? ¿Sabéis cuándo lo subieron…?», y quedó mirándonos muy fijamente al abuelo, al Secretario y a mí, como si esperase que nosotros le dijéramos cuándo subieron el trigo… Hasta que al cabo de un buen rato, y con mucho arrebato, se contestó él solo:


  —¡Cuándo estaba en manos de los acaparadores!


  «… Qué respiro tuvimos los tres —⁠contaba luego el abuelo⁠— cuando al fin nos dijo cuándo subieron el trigo».


  Las agujas de sol que entraban por el ventanal sacaban brillos a vasos y cucharas, y alumbraban las manos de Garnacha cuando en su melódica oratoria las pasaba a ras de la mesa… Pero lo que nunca acababa de asimilar, aunque estaba claro y me lo explicaron la primera vez que viajé, era por qué el tren parecía parado, mientras los árboles, las casas y los aradores se marchaban muy deprisa hacia Madrid.


  El abuelo, resignado, después que Garnacha no le dejó contar del todo lo que les ocurrió a Lillo y a él, en un viaje a Cuenca, escuchaba sin mucha ilusión, con la boquilla de ámbar entre los dientes y la sonrisa gandula.


  El Secretario disimulaba menos, y cada nada apartaba los ojos del exalcalde hacia otras gentes del coche, y especialmente hacia una señora guapísima, con la piel muy blanca, tersa y suave (de la que llamaba Arias «carne de teta»). Como un señor muy gordo, tal vez su padre, que iba a su lado, dormía, y ella, con cara de ir pensando en lo suyo, miraba por la ventana. La luz le daba tan derecha, que destacaba mucho el carmín de sus labios y el azul de los párpados. Y llevaba los pechos muy sueltos, bien que se lo noté, pues con los traqueteos le retemblaban con un ritmo muy aparente.


  Entre varias personas que para nada llamaban mi atención, iba un cura ya mayor, con cordoncillo rojo en el cuello, que de vez en cuando abría mucho la boca como si fuese a estornudar, pero que a la mitad se arrepentía y volvía a su natural.


  Cansado de mirar a la gente y al campo, volví los ojos hacia el antiguo alcalde, que ahora, con ademanes muy enérgicos, contaba cómo echó de su despacho a un ingeniero agrónomo de Ciudad Real, porque terqueaba mucho para que pusieran de vid americana todas las viñas nuevas, porque, según decía, era mucho mejor que la que hubo por aquellos pagos toda la vida.


  «Por muy ingeniero agrónomo que sea usted —⁠aseguraba que le dijo⁠— en saberes de vinos y uvas a los tomelloseros no nos llega usted a la liga».


  Y de pronto vi lo que en mi vida. La señora tan guapa que iba junto al gordo, estaba fumando. Pero un cigarrillo muy fino puesto en una boquilla larguísima, que movía con mucho recochineo.


  —¡Eh, abuelo! —le dije en voz baja⁠— la señora fumando.


  Se cortó el monólogo municipal, y todos miraron hacia la pipa de la hembra.


  —Qué recoquetona debe de ser —⁠dijo el abuelo⁠—. No mira a nadie, pero con los meneos de la pipa y esos chorros de humo tan blandones dice cuanto hay que decir y un poquito más.


  El señor gordo y elegante que iba a su lado, dormía con la barriga muy pegada al borde de la mesa, y boca con apertura de ronquido, aunque nada se oía.


  —Será una cabaretera —dijo el abuelo.


  —O una actriz —El Secretario.


  —Qué maneras más finas tenéis de no llamar a las cosas por su nombre… Eh, eh, eh, qué ojos de mal cáliz le ha echado el canónigo.


  «Gracias a la pipa —contaba luego el abuelo⁠—, el pesado de Garnacha dejó por un buen rato de contarnos sus aventuras municipales».


  Me gustaba mirar los perfiles reflejados en los cristales, pero se veían mejor, con más luces y brillos, la copa de vino tinto y la lumbre de los cigarrillos.


  … Precisamente cuando el revisor nos picaba los billetes, entró el negro tan elegante que vimos antes. Se sentó justo a nuestra derecha… También fue la primera vez que vi un negro en persona. La camisa blanca con corbata de lazo y el traje clarísimo le hacían parecer más negro todavía. Pidió la carta y eligió menú, pero antes se tomó una copita de no sé qué… En el cristal de la ventana su cara brillaba más que las blancas; se reflejaba hasta ese lustre que tiene la piel de los negros aunque no estén sudando.


  Poco antes de llegar a Alcázar la señora guapa de las carnes de teta terminó el pitillo, guardó la pipa un estuche, despertó al gordo y salieron del comedor. El Secretario, que sacó la cabeza para verla mejor, dijo:


  —Tampoco es coja que digamos… Ni «desculá».


  Cuando el negro acabó la comida, pidió café, puro y copa. Y fumaba y bebía con aquel aire tan superior, tan tranquilo, tan señor.


  … Por fin, durante un rato muy corto, el exalcalde Garnacha dejó al abuelo que contase lo que le pasó con unos perros galgos en cierta cacería de su mocedad; y al Secretario, como siempre, un chiste sosísimo… Pero enseguida recuperó la palabra, y alentado por la presencia del negro, recordó cómo en aquella única feria durante su alcaldía, hubo en el «Pabellón» una orquesta de negros, que cuanto más tocaban más les brillaban los ojos.


  Por fin el negro pidió la cuenta, pagó con aire muy señor, dejó una buena propina y marchó tan orgulloso, tan telendo.


  —Ahí va. ¡Como si no fuera negro! —⁠dijo El Secretario con cara de cómico asombro.


  Aprovechando la larga parada en Alcázar de San Juan y para evitar los zarandeos ferroviarios por el largo camino, coche tras coche, volvimos al vagón de tercera donde estaban los operarios.


  Vicentet cabeceaba y Arias contaba a Franquelin cosas de una novia muy calentona que tuvo en Linares… La chica pálida, triste y de luto del compartimiento de al lado, seguía con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el hombro de su madre.


  Tomamos las maletas y salimos a la plataforma porque el rápido paraba en Cinco Casas lo justo, lo justo.


  


  —Da gusto estirar las piernas —⁠dijo Franquelin, ya en el andén, dando unos saltos muy rápidos con su cuerpo de boxeador, y sin soltar la valija. Vicentet cargó con la maleta de la herramienta.


  El sol ya estaba casi puesto. Las chimeneas de las fábricas, y una locomotora antigua muy alta, se veían al contrasol sangriento.


  El trenillo que nos llevaría a Tomelloso, pasando por Argamasilla de Alba, estaba, como siempre, bien lejos del andén.


  El único coche de viajeros tenía los asientos corridos a todo lo largo, como los tranvías de Madrid. Nos sentamos muy anchurosos… Yo, un poquito melancólico. Aquello de volver a la rutina del pueblo después de ver tantas cosas nuevas, no me apetecía…


  Apenas arrancó el trenillo el revisor se sentó con nosotros, porque no había más gente a quien revisar. Garnacha enseguida tomó la palabra. El abuelo y yo, sin disimulo, nos salimos a la plataforma para respirar el aire que llegaba de las viñas; y ver el final de la puesta de sol, tan sanguino y aparatoso, como si esperase al hacer mutis, el aplauso de todos los espectadores de la tierra.


  … Nada más salir de Argamasilla comenzó a verse nuestro pueblo, ya con las luces encendidas, en competencia con los últimos hilos del sol.


  … Y poco antes de entrar en nuestra estación, a la altura del disco, cuando empezó a pitar la locomotorcilla de aquel tren tan solitario, vimos que un obrero, con voz y energía, se dirigía a ocho o diez hombres sentados a sus pies.


  —Mira, aquí también a lo mejor se manifiestan —⁠dijo Garnacha⁠—. ¡En aquellos mis tiempos de alcalde no se movía ni Dios!


  Pan caliente y vino fuerte, mi muerte
(Una historia de Plinio)


  Plinio y don Lotario, algunos días de la vendimia, se acercaban a la Cooperativa de la Virgen de las Viñas, para ver el tráfago de las uvas que llegaban de todo el pueblo. Y recordaban los tiempos en que cada viñero tenía su jaraíz, no como nostalgia de utilidad, sino de mocedad, del tiempo ido.


  Estaban dándole la última liada al «caldo» de aquella hora, cuando apareció Cruz Rueda, con el sobrero de cazador que llevaba toda la vida, y al hombro la escopeta que sólo sacaba si iba de caza.


  —Jefes —dijo nada más acercarles el pie⁠—. ¿Puedo hablar con «ustés» una pizca?


  —Suelta. Y hasta un pan entero.


  —Nada… Que he querido matar a la Odilia, la que vive conmigo desde que se murió Franco, poco más o menos.


  —¿Cómo? ¿Que la has querido matar o que la has matado?


  —¡Que la he querido matar y he «fallao», jefe…! Yo me quedé viudo hace ya más de treinta años, como recordarán. Y jamás pensé en volver a casarme… Así se lo prometí a la difunta, aunque ya se habrá olvidado la pobre.


  —¿Y te pidió ella tal promesa?


  —Más bien sí. Había unos dinerillos suyos por medio… Al cabo de un tiempo me gustó la Odilia, la de Sebastián, y a ella le gustaron los cuartos que le prometí para cuando acabara mi condición… Y se vino conmigo… De modo que no me pueden castigar mucho porque no era mi mujer la que he intentado matar como si fuera mi criada.


  —¿Y cómo ha sido, Cruz?


  —Pues que hace más de dos meses me puse malo, pero bien malo. El médico no me acertaba. Venga de píldoras, venga de inyecciones, y yo cada vez más «vencío». A todo esto estábamos en tiempo de sementera, y mis pocas fanegas, húmedas y sin sembrar. Porque ya saben «ustés» que tengo tan poco, que me lo hago yo todo. Y para no perder el año, le dije a la Odilia que llamara a Eugenio, un pariente mío que ella conoce, para que atendiese la tierra, mientras mi cuerpo se decidía de una vez por el casino o por la fosa.


  —¿Y qué? —le preguntó Plinio, al tiempo miraba de reojo a don Lotario, como sabiendo de qué iba la cosa.


  —Pues que al «contao» comenzó el negocio, Manuel… Noté que la Odilia y el Eugenio armaban demasiada bulla. Yo en la cama y ellos en la cocina, venga de risotadas y suspiros, aparte de comerse todas las cosas buenas que había en la casa… «Hartas» veces, al oírlos me daban ideas de salir y asarlos vivos, pero no tenía fuerzas para coger la escopeta que siempre cuelgo detrás de la cama… Pero Dios es grande, Manuel, y las mismas ganas que ellos tenían de que yo muriese, me hicieron soñar con la manera de recuperar mi salud.


  »¿Que cuál? Comiendo pan caliente y bebiendo vino fuerte del año pasado. Sí, de pronto sentí un hambre y una sed de esas dos cosas, que adiviné que me resucitarían de gusto. De modo que aquella misma mañana, cuando noté que la Odilia anduleaba por la cocina, empecé a vocear con todas mis fuerzas: ¡Ay, pan caliente y vino fuerte, mi muerte! ¡Ay, señor, pan caliente y vino fuerte, mi muerte!


  »Entraron los dos con cara de susto, al oírme repetirlo varias veces, se miraron con cara de satisfacción, salieron, y durante un buen rato oí que hablaban en la cocina, mientras me empezó a llegar el olor del pan que calentaban.


  »Hasta que al ratillo, entró la Odilia con un pan ardiendo y una jarra de vino negro y fuerte del año pasado. Me lo dejó todo encima de la mesilla, salió y yo poco a poco fui tirándole a la miga y al vino. Oigan “ustés”, y me sentó tan ricamente, que dormí como un bendito hasta las tres de la tarde, que volví a pedir aquellas cosas que de pronto me estaban tan ricas. Desde aquel día nunca me faltó el pan tierno y la jarra de vino a todas las horas… La sangre, como yo esperaba, comenzó a calentárseme poco a poco, y mi cuerpo a tener bríos. Pero ellos, ni lo notaban. Tan distraídos estaban con sus partes bajeras, aparte de que yo me quejaba mucho o me hacía el dormío.


  »Anoche tan bien lo hice, que debieron de creer que yo no amanecía, que me iba con la jarra y el pan, y se corrieron la gran juerga. Hasta cantaron y “to”. Y yo aproveché bien el tiempo, me levanté, cargué la escopeta, la metí debajo del embozo, y esta mañana, cuando oí que estaban derechos, hice mi pedido de siempre con voz de moribundo: ¡Ah, pan caliente y vino fuerte… me muero!


  »Entró la Odilia y dijo con voz corta, pero contenta:


  —Aquí tienes tu pan. Verás cómo enseguida te pones bien.


  —Y aquí tiene usted su vino fuerte —⁠dijo el pariente⁠—. Y entonces yo, desensabanando la escopeta y echándomela a la cara, les dije:


  —¡Y aquí tenéis vosotros la muerte!… Solté los dos tiros pero tal era mi temblor por el ansia de matarlos, que se me escaparon las dos víctimas, al parecer sin una «perdigoná».


  —¿Seguro? ¿Seguro?


  —Segurísimo. Se montaron en la moto del Eugenio y salieron por la portada como un rayo.


  —Entonces, nosotros no tenemos nada que hacer. En todo caso, para que la Odilia pierda ese interés que tiene en que te mueras, vete a casa del notario y haz otro testamento que no caiga en ella. ¿Entiendes? —⁠le dijo Plinio.


  —«Entendío». ¿Y «ustés» saben a qué hora cierran la Notaría?


  —Ni idea.


  Y Cruz echó a correr sin más despedidas, mientras Plinio y don Lotario volvieron los ojos a la portada de la Cooperativa y daban una chupada profundísima al cigarro.


  —Está visto que en este pueblo, no matan ni los que quieren matar, don Lotario.


  —Ea. Habrá que resignarse y seguir aburriéndose más que con la esposa, Manuel.


  Mi viejo amigo Fosforito Serrano


  Desde los primeros años, fue un niño muy diferente de sus primos y de nosotros, los vecinos y compañeros de colegio. No le gustaba el fútbol, bostezaba si se hablaba de toreros, de boxeadores o de artistas de cine, y siempre que podía se paseaba sin compañía o se sentaba sólo en los pupitres de la escuela.


  Lo único que parecía gustarle un poco era hacer excursiones en bicicleta a El Salto, al Castillo de Peñarroya o a Argamasilla de Alba; y sentarse silencioso en la puerta de la casa, junto a su madre y a su abuela, para ver pasar a las gentes, salir la luna u observar a los novios que hablaban por la ventana.


  Pero lo que más llamaba la atención de Fosforito eran sus ojos, muy tristes y casi siempre puestos como mirándose hacia dentro o buscando algo que tenía el cajón redondo de su cabeza… Y las cerillas, que por ellas, sus amigos, en vez de llamarle Adolfito Serrano, como se llamaba, le apodaban Fosforito.


  Desde que era muy niño, sus padres observaron que Fosforito, cuando parecía más triste y disgustado por cualquier cosa, se metía en una habitación vacía, casi siempre en el baño, y se dedicada a encender cerillas, no muchas, una detrás de otra, o a veces de dos en dos, que se las arrimaba mucho a los ojos, mirando fijo a las llamas, hasta que se le alzaba un poco la mirada y le asomaba una rubriquilla de sonrisa. Y enseguida, con la caja de fósforos guardada en el bolsillo, salía tan tratable, sonriente y hasta con ganas de hablar y de sentarse al lado de quien fuere, aunque le hablase de la última becerrada que vio.


  Sus padres, por discreción y por lo mucho que levantaban el ánimo de su hijo, siempre tan caidón, los fósforos encendidos, jamás le comentaron o discutieron su extraño gusto, aunque trascendió a todos los amigos y parientes.


  Cuando fuimos haciéndonos mayores, poco a poco dejamos de comentar aquellos rumores de su amor secreto a las cerillas, aunque él seguía igual de soso, y sentándose en la puerta, al lado de su madre, y paseándose solitario por las calles más apartadas.


  Luego, la vida fue apartándonos poco a poco, cada vez más, aunque ambos vivimos en Madrid, y hacía ya bastantes años que no nos encontrábamos.


  Hasta que hace pocos días, en el entierro de un amigo común, lo vi con su esposa. Charlamos de nuestra vida, de nuestros hijos y de nuestros trabajos —⁠a su mujer, yo no la conocía⁠— con aire normalísimo y hasta locuaz, por lo que pensé si el matrimonio habría podido con sus viejas melancolías y rarezas, y naturalmente con la manía de mirarse en las llamas de los fósforos. Tan es así, que al encontrarnos, sin darme cuenta, le llamé Fosforito; y él soltó una carcajada muy simpática.


  Pero cuando llegamos al cementerio, a la hora de despedirnos definitivamente de nuestro querido amigo y paisano muerto, se le pusieron aquellos ojos vueltos hacia dentro y tristísimos de antaño, y se apartó un poco de nosotros entre los cipreses, para andar solo y con las manos atrás.


  Unos metros antes de salir del camposanto, me dijo su esposa con voz confidencial:


  —Espéranos un momento, Paco, que voy a darle la pastilla a Adolfo, y te llevamos en el coche.


  Fue hacia él, que iba unos pasos detrás de nosotros, lo tomó del brazo, y desaparecieron tras un panteón muy próximo y monumental, y yo, curioso que soy, sentí de pronto renacer aquella curiosidad histórica, y dando una pequeña vuelta, me escondí entre los cipreses próximos y capuchones, que caían enfrentico del panteón, y vi que, cuando se creyeron bien ocultos, ella, Luz —⁠que por cierto era el nombre de su mujer⁠—, sacó una caja de cerillas bastante largas, encendió una, y la acercó a los ojos de su marido Fosforito, que tenía ya cara de llorar; y sin apagarla, sujetándose la caja entre las rodillas, encendió otra, y también se la acercó mucho al otro ojo para que ninguno quedase sin llama próxima. Y así estuvo unos segundos, casi quemándole las pestañas, hasta que tuvo que tirar los rabitos al suelo, y enseguida encender otras dos cerillas.


  … A la tercera pareja de fósforos encendidos, noté que la cara de Adolfito se alegraba bastante, que sus ojos se enderezaban mucho, que empezó a hablar muy dicharacheramente, que le dio entre risotadas una manotada en el culo a su legítima, que por cierto hizo una encogidita muy maganta al sentir el aplauso-caricia y, bien cogiditos del brazo, se incorporaron al acompañamiento que ya en la puerta del cementerio se disponía a marchar en los coches.


  Ya por la carretera, encendí un cigarro con el mechero y antes de apagarlo, me dio la mala idea de pasearle la llama ante los ojos a Fosforito.


  —No te molestes —dijo ingenuamente y con la mayor naturalidad⁠—, me encuentro muy bien, aparte de que las llamas de los mecheros nunca me hicieron efecto, si no son de fósforo, me quedo igual de caído.


  —¡Ay —me dijo doña Luz sacando la caja de cerillas del bolso⁠— «lo que le debo yo a éstos»!


  No, el negro, no


  «A la memoria de mi amigo Marcelino Sánchez, que me contó esta historia cuando todavía había caballos».


  Era verano, y don Juan, bien cenado, aguardaba al sueño sentado en su corralazo. Tenía el respaldo de la silla apoyado en la pared y fumaba plácido mirando la luna redonda de aquella noche. El pozo, los carros bajo el porche, la higuera retorcida, todo se veía a la luz de la luna con nítido perfil. Hasta las barbas de don Juan, todavía o casi negras, relumbraban y fulgían a la clara luz. Un grillo próximo serraba la oscuridad.


  De pronto, un grande y prolongado estruendo se oyó en la cuadra. Don Juan se sobresaltó. Puso la silla en su posición normal e hizo oído un momento. Nuevos golpetazos; luego de breve pausa, batir de una cadena; y súbitamente, en el amplio circo que dibujaba la luna en el patio, apareció dando corbetas extravagantes el caballo negro de don Juan. Se revolvía bravío y circense y corría en mil direcciones con la cabeza baja, husmeando la sombra; queriendo tal vez sorberla, como charco turbio con sus belfos.


  Don Juan, tranquilizado, volvió a su primitiva postura. Creyó oportuno aguardar a que el negro caballo se apaciguase. Y pensaba: «Este caballo está loco, no hay que darle vueltas. Es falso como una coima y un día me va a matar o va a desgraciar al caballo blanco. Hay que venderlo».


  Cuando don Juan acabó su puro, el caballo negro había acabado también con sus energías, y ya, como aburrido, ganduleaba por el patio.


  Don Juan se fue hacia él para encerrarlo. Antes le dio agua y, mientras el bruto abrevaba, el amo seguía con su monólogo interior: «No hay más remedio que venderlo. ¿Pero cómo? Todo el mundo cree que yo entiendo de caballos más que nadie en la comarca. Si lo ofrezco pensarán que tiene alguna falta. Esto hay que rumiarlo mucho».


  


  A los pocos días, en los corros de tratantes y gitanos se decía que don Juan quería vender un caballo. Pretextaba que le gastaban mucho, que no estaban los tiempos para tener los caballos por puro lujo, pero la verdad es que los que conocían bien a don Juan, no creían esta versión.


  «Lo que quiere —decían— es comprar otro muy bueno que ya tendrá localizado. Don Juan nunca tiene un solo caballo».


  «Pero podía tener tres —añadía alguno⁠—. No —⁠le respondían⁠—, hace mucho tiempo que no tiene más de dos… por lo menos desde la guerra».


  Un atardecer calurosísimo de agosto, don Juan paseaba pacientemente por la plaza de su pueblo. Las gentes salían de la novena sudorosas, abanicándose con furia. En la terraza del casino, los hombres tomaban gaseosas y refrescos. Las niñas jugaban al corro en la glorieta.


  Cuando don Juan se disponía a encender su puro, alguien, de pronto, le ofreció lumbre. Levantó los ojos y se encontró con Acacio Cruz, el gitano.


  Acacio era alto, tenía gran bigote, y siempre llevaba sombrero marrón y traje muy planchado, color marrón también. Por esas cosas y porque siempre iba lavado y planchado, le llamaban el gitano rico. La verdad es que tenía fachada de gobernador con su bastón negro de puño de plata.


  Acacio, luego de hablar del «calorsito», entró en el tema.


  —Don Juan, «disen» por ahí que vende usted un caballo.


  —Sí, eso quiero.


  —¿Pero cuál?


  —Me es igual. Los dos son buenos.


  —¿Y cuándo puedo verlos?


  —Cuando quieras. Mañana por la tarde.


  —Está bien, don Juan.


  Aquella mañana la pasó casi entera don Juan dando sabias instrucciones a su nieto Juanito.


  A media tarde llegó Acacio Cruz a casa de don Juan, acompañado de su socio, Rafaelito.


  Si Acacio parecía un gobernador, su socio parecía un facineroso. Era desmadrado, chillón, con la greña en la cara, bailarín y eternamente sucio y desfilachado.


  En medio del ejido, los tres hombres miraban los dos caballos. Sólo mirarlos, porque los gitanos nunca prueban las bestias. Más bien prueban al amo, pero en este caso, don Juan, el amo, estaba a prueba de pruebas. Indistintamente alababa a los dos animales, con simétricas palmadas acariciaba al caballo blanco y al caballo negro. Con la misma modulación de voz los llamaba por sus nombres.


  De pronto, Juanito, el nieto de don Juan, salió de la casa y lentamente se aproximó al grupo.


  —¿Vas a vender los caballos, abuelito?


  —No hijo mío, los dos no, uno.


  El niño, quedó mirando con ojos amorosos al caballo negro, y después de un tímido titubeo, dijo:


  —Abuelo, el negro, no.


  Don Juan siguió hablando con los gitanos sin hacer más caso del niño.


  —Abuelo, el negro, no —dijo Juanito de nuevo con un tono pesado.


  —No. Anda, vete.


  —Abuelo, el negro, no.


  —No, hermoso, no… Si el negro se va a quedar aquí. Anda, márchate a casa.


  El niño se retiró unos pasos, pero agudizó el tono lastimero.


  —Abuelo, el negro no.


  Los gitanos, comenzaron a menudear las miradas sobre el caballo negro.


  —Abuelo, el negro, no.


  Don Juan se volvió hacia el nieto, con cara de mal genio.


  —¡Que te vayas, digo!


  Los gitanos cambiaron medias palabras entre sí. Rafael movía los labios con gran rapidez, a la altura de la oreja de Acacio, que le oía inclinando un poco la cabeza hacia el socio.


  Don Juan, adrede, como esperando que el chico se marchara, permaneció unos segundos apartado unos pasos de los interlocutores misteriosos.


  Por fin, Acacio tosió un poco y con aire grave y comedido, se dirigió a don Juan:


  —Sabe usted que nos gusta más el negro… si es que tiene el mismo precio que el blanco.


  —Los dos son igual de buenos —⁠respondió don Juan.


  —Abuelo, el negro, no —decía el niño gimoteando desde allá lejos.


  —Desde luego el negro tiene los cabos más finos —⁠dijo Rafael.


  —¡Igual sois tan desconfiados que porque al nieto le gusta el negro ya creéis que es el mejor!


  —No, no eso —dijo Rafael con los ojos cobardes.


  —Sí hombre, sí, si os conozco bien. El chico está encariñado con el negro, porque siempre lo monto en él.


  —¡Ah! por algo lo montará usted —⁠le contestó Rafael con aire de veredicto.


  —Desde luego, el negro es mejor. Y valiendo lo mismo, lo preferimos —⁠reforzó Rafael dando una extraña pirueta.


  —Abuelo, el negro, no —se oía todavía al nieto que medio oculto en una cortina, miraba hacia el grupo.


  —Sí, sí, ha de ser el negro —⁠añadió Acacio.


  —Bueno hombre, bueno; lo que queráis.


  


  Dos días después, cuando a las tres de la tarde don Juan dormía la siesta, unos tremendos llamotazos en la puerta le despertaron. El hombre, restregándose los ojos, se asomó a la ventana por ver quién era. Y era Rafael el gitano.


  —¿Qué quiere?


  —¡El caballo, don Juan, el caballo negro, que es más falso que Judas! —⁠gritaba el gitano bajo la ventana.


  —Los tratos, tratos son. Vosotros os empeñasteis, de modo que déjame dormir.


  Rafael se agarró a la verja de la ventana y pataleaba y casi lloraba:


  —¡Don Juan, don Juan…!


  —Que me dejes dormir he dicho, adiós.


  —Si no vengo a deshacer el trato, don Juan. Si lo que queremos es que nos preste usted a su nieto a ver si podemos vender el jaco, que anoche nos tiró la cuadra.


  Preferí la guerra


  En el kilómetro veinte y pico de la carretera general, me recogió el alguacil del pueblo, donde iba a tomar posesión de mi plaza de maestro de escuela. Vestía blusa negra, pantalón de pana y, como gorro, un pañuelo de yerbas. Del ramal llevaba un asno viejo con el cuello caidón y una aguadera de esparto, en la que colocó mi maleta.


  Ya de camino, comenzó a contarme las hermosuras de su pueblo… Y yo, obsesionado por el hambre que había pasado en el hotel de Cuenca, le pregunté si en su pueblo, allí se comía bien. Me dijo que no me preocupara, que había harta comida para todos, y no digamos para el señor maestro.


  El camino, desde la carretera, no era tan corto como yo esperaba. Entre pinos, cuestas y guijarros anduvimos más de tres horas detrás del borrico, que de vez en cuando me miraba de reojo, como en espera de que le quitásemos la maleta de las aguaderas.


  A pesar de las alabanzas del alguacil, el pueblo me pareció pequeñísimo, con calles muy pedregosas, casas desencaladas, y las pocas gentes que encontramos, tan rústicas como el alguacil.


  Primero fuimos al Ayuntamiento a que saludase al alcalde, hombre de muy buena planta… Y larguísimas gestiones, pues llevaba en la alcaldía desde que comenzó la Dictadura de Primo de Rivera… «En este pueblo hay muy poca adición a mandar y menos a obedecer…» —⁠me dijo sonriendo.


  Luego me llevaron a la escuela, un cuchitril húmedo y oscuro, pupitres de madera viejísimos, con nombres de varias generaciones de alumnos, grabados a punta de navaja. Al fondo, la mesa del maestro, pequeñísima y negra por los años y la cota, y detrás, un armarito biblioteca con los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós, como único fondo. Me dijo el alcalde, señalando la pelusa que lo cubría todo, que el pueblo llevaba sin maestro desde que empezó la guerra.


  Por fin llegamos al que iba a ser mi alojamiento: un casón, que fue pósito, de paredes rojizas y ventanas chiquitísimas, que habitaban dos hermanas cincuentonas vestidas de luto pajizo. En la alcoba, una cama muy alta y muy ancha, un orinal en forma de paragüero que llegaba a la altura del colchón, como fuese bebedero más que mingitorio, y el techo con vigas de madera color sangre. En la cocina, verdadero corazón de la casa, también enorme, una chimenea de campana, la cornisa y los alambores, cubiertos de cacharros y estampas de santos.


  Enseguida me dieron la peor noticia: que en aquel pueblo no había luz eléctrica, y acostumbraban a alumbrarse con teas, pues «por aquello de la guerra» había muy poco aceite para los candiles, y las velas eran carísimas. De modo que, al caer la tarde, no había más medio de iluminarse o con la lumbre de la chimenea, o la llama de las teas, que encendían para andar por las habitaciones y hasta para velar a los muertos. Sin embargo, aquella tarde que llegué, más que en la oscuridad que crecía, yo miraba, con ilusión, un puchero que entre las brasas se estremecía con el del hervor del guiso.


  Poco antes de que el sol cayese del todo —⁠no sé si por consejo del alguacil, pues nunca cené tan temprano en aquella casa⁠—, me pusieron una fuente de barro hasta el tope de judías totalmente viudas. Me las tragué a toda boca, entre las palabras y los faldazos de las dos hermanas, que no se separaban de mí, y creo que hasta contaban mis masticadas. El pan era alto y gordo como un tabique, y la bota de vino tinto, que la alcé muchas veces, me llegaba a la rodilla. Luego me trajeron de postre un pepino gordo, como calabacín. Concluida la cena, sin reparar en nada, a las ocho de la noche, y a la luz de la tea que me dieron encendida, cansadísimo, me metí en la camaca, resudando de gusto, hasta las ocho de la mañana que tendría que ir a la escuela.


  Nunca estuve tantas horas en una cama así de ancha y de dura. Tanto que durante el mes que viví en aquella casa, padecí un mal que nunca supe que existía, «el mal de la cama»: dolores de espalda, en el cuello, en la cabeza y hasta en las piernas, que no se me iban durante las horas del día que estaba de pie. Dureza del colchón, tantas horas, a oscuras y en el mayor silencio, además de «el mal de la cama», a mí, que nunca fui sueñero o soñador, me hacían soñar con las dos caseras, a caballo sobre las vigas de aire. Sueños sin más historia ni argumento erótico, pero que me daban miedo por si se me caían encima y me partían contra el colchón, que estaba más duro que las propias vigas.


  Durante aquel mes, mi mayor distracción, hasta que no tenía más remedio que acostarme, porque las patronas dejaban de darme teas, era leer los Episodios Nacionales de don Benito, que llevaba de la escuela, a la luz de las resinosas. Jamás había leído, ni he vuelto a leer, a la luz de un hacha chisporroteante, ante el libro y mis ojos. Por eso siempre recuerdo los Episodios Nacionales, única obra de que disponía, entre llamas vacilantes, y las sombras de las dos mujeres enlutadas que aguardaban obsesionadas a que terminara mi ración de teas y me fuese al colchón de piedra.


  Por la mañana, así que me daban el desayuno: tocinillo frito, y un cuarterón de pan ya duro, me iba a la escuela a enseñar a leer, a escribir y a contar a unos niños, descansados, pobres y morenos, que se daban puñetazos, voceaban, se tocaban sus partes, y a cada instante salían a orinar a la calle, porque no había retrete.


  Durante las horas libres del día, muy pocas, sin conocer a nadie, paseaba por las calles solitarias. Los hombres jóvenes estaban en el frente o trabajando en su corte, y las mujeres, metidas en sus casas, aunque sin duda, por ser yo el señor maestro, solían observarme por los resquicios de las puertas y ventanucos.


  En algunos portalones de las casas más céntricas, los viejos, jugaban a las cartas y al dominó dando manotazos y voceándose cosas inmensas, entre el humo de sus cigarros de tabaco verde… Era la única diversión —⁠aparte de los Episodios⁠— en la que yo podría participar, sí, para seguir comiendo, aunque sólo fuese judías viudas, seguir allí. Pero no fue así. No pude más. Como para cobrar mi paga debía desplazarme a Cuenca, una noche, aquélla en la que me quemé una ceja con la llama de la tea mientras leía los Episodios, pensé que mi cuerpo no podía aguantar más la dureza del colchón y decidí, que así que cobrase en la capital aquella primera paga de mi vida, no volvería más al pueblo, aunque me reencontrase con el hambre en el hotel de la ciudad o tuviese que marcharme al frente.


  Dije a mis patronas y al alcalde que me quedaría unos días en Cuenca, porque tenía que hacer unas cosas, y que volvería la semana próxima… Así me daba tiempo a pensarlo más.


  Al alcalde le pareció bien que los chicos tuviesen unos días de descanso. Pero las patronas me rogaron que a mi vuelta, me fuese a vivir a otra casa, porque la gente del pueblo, que era muy maliciosa, cotilleaba sobre sus posibles relaciones (aparte de las de la viga) y ello era muy desagradable y peligroso para ellas, sobre todo para la más joven, que estaba casada y con su marido en el frente.


  Se ofrecieron a buscarme otro hospedaje para cuando volviese y les dije que sí, riéndome por dentro, de la imaginación de aquellos paisanos.


  Me llevó el alguacil hasta la carretera general, para que tomase el autobús, y me preguntó qué opinaba de la hermosura de su pueblo. Dos horas después me encontraba en la habitación del hotel, sin teas, con un colchón de dureza normal, y pensando casi con regodeo en las hambres que me esperaban, sin las judías viudas de todos los días, sin la tea y hasta entre la juventud, y en libertad de tiros y cantares de los soldados, en el frente.


  Copia de la carta que envié a María con un pastillero de plata


  Querida María:


  Perdona ésta, casi enseguida de nuestra despedida, pero te marchaste tan aturrullada… Aparte de que la vida es muy enredanta, y a cada nada traspapela las calendas más redichas.


  Pero de momento no hace falta que continúes la lectura. Párate después del párrafo siguiente:


  Pues todo te quedará mejor explicado si abres enseguida el paquete que te llegará con esta carta, y ves lo que hay dentro del estuchillo de plata que encontrarás al quitarle el papel.


   


  ¿Ya?


  ¿Lo esperabas? Pues sigue ahora:


  Estoy seguro, que después de marcharte, al darte cuenta de tu falta, supondrías que esa parte de tu dulce mirar —⁠mejor, reflejar⁠— se quedó en la cama, con mi soñarra, debajo del embozo o entre las arrugas de la sábana bajera que tan engurruñá dejamos siempre.


  Pero lo que no esperabas es que iba a encontrármelo yo, que soy tan poco tocón de camas vacías, y a enviártelo en este pastillero que heredé de un abuelo muy catarroso… casi aciertas. Di con él de puritica casualidad: al darme un estirón, lo noté a la altura de la corcusilla.


  Metí la mano, y al verlo así entre sueños, me llevé sustazo de la noche, pues lo creí ojo propio, que se me había escurrido en algún trotecillo. Tú me entiendes. Pero al contado de comprobar que tenía los dos de mi avío en sus lumbreras, y que el encontrado era de cristal, pensé que podría ser de alguien que se nos había adelantado en la piltra.


  Claro que enseguida recordé que, cuando la llegamos, la cama estaba muy bien hecha y con las sábanas estiradas y relimpias, como nos dijo la camarera, pasando la mano sobre el embozo y caneloseando la propina.


  Hasta que de pronto me brincó el pálpito: ¿No será de María, tío?


  Y al contemplarlo con calma, a la luz mediodiera del balcón —⁠enseguida dieron las doce⁠— por su azul tan clarico y las agujas de su brillo, estuve tan seguro de ello como de lo hermosa que eres. Y es que rebiné que de cuando en cuando, al mirarnos muy de cerca y con las bocas caldosas, como siempre, tenía la impresión de que uno de tus ojos —⁠ya me dirás cuál⁠— antes parecía echarme reflejos de espejillo, que miradas cachondas.


  Lo primero que se me cuajó, una vez seguro de que era tuyo, fue callármelo para ahorrarte el disgusto de que ya sé que eres tuerta. (Y yo que estaba creído de que ya no usaban semejantes tapillas para las cuencas vacías. Siempre me parecieron cosa de mujeres antiguas, con senojiles de seda y dijes de aquéllos, guardapelos de difunto).


  Pensé también, en aquel despertar con tres clisos encima, que no debería serte fácil hallar otro ojo con el mismo color, bulto y medida del extraviado… o del que conservas. Y claro, no ibas a venir a buscarlo con un párpado guiñado y el otro de par en par. Ni a mandar por él a la muchacha, que a lo mejor ignora, como yo hasta ahora, tu tapadera azul.


  Por todo esto, me daba mucha rabia imaginarte días y días con una cortinilla caída. O con gafas de sol todo el tiempo, para velarte esa claraboya que yo besé tantas veces, sin saber lo que guardaba.


  … Oye, otra cosa: ¿Es una imaginación de ahora, o seguro, el recuerdo de que algunos días, al besarte la frente, los párpados, como he dicho; el sobrecejo y hasta las narices —⁠sí, tus narices hermosísimas como arco de pecho⁠— doblabas una miaja la cabeza hacia la descalzadora de mimbres? ¿Era para que en mis arrebatos no rozase tu vidriera, como a lo mejor ocurrió anoche?


  Y dispensa otra vez, hermosura, ésta es la última pregunta: ¿Por qué al apagar la luz no te quitabas el ojo comprado y lo metías en el cajón de la mesilla, en el que guardas las píldoras, que siempre cae a tu lado, hasta que volviera la paz, y así evitar un extravío peligroso como el que pudo ocurrir anoche?


  ¿Temías que si en aquellos quites me enteraba de tu falta iba a dejar de quererte?… Si es así, poco conoces mis gustos, regustos y querencias por ti.


  Pero bueno, María, dejémonos de recuerdos, de sensaciones, y de lo que ya no tiene remedio, y vengamos a dos cosas importantes: Una, que como verás, tu ojo adoptivo está entero, bonito y brillante, sin desconchones ni arañazos. Y la otra: para que veas que te deseo igual, por lo menos un ratillo me gustará estar muy cerca de ti la próxima noche, tal como te encuentras ahora… o te encontrabas al recibir el estuchito: con las pálpebras de ese ojo huecas, para podértelas acariciar y labiear con la ternura más honrada de mi vida.


  Desde que me convencí que el tapadejo que encontré era tuyo, hasta ahora mismo que lo meto en el pastillero, he pasado un buen rato tumbado en la cama, tocándolo como algo vivo, besándolo y diciéndole las cosas corazoneras que ahora siento… Y no voy a callármelo aunque te rías: he colocado tu ojo de cristal encima de los míos de carne varias veces, para comprobar cuánto mayores los tienes y mirar cómo es la luz que se cuela por él.


  Sí, este amor al solar de tu vidrio que ahora me ha nacido, es uno más de los muchos que te tengo.


  
    Te lo juro, y te doy otro beso en este tu ojo perdido, que ya es de los dos.


    J.

  


  Las banderas que no volvieron victoriosas


  Para Félix y Cabañero, grandes y cabañeros


  Desde poco antes de empezar la guerra, ya cada hermano teníamos nuestra alcobilla. Mi hermano la que pegaba al cuarto de aseo, y yo la que era medianera con el comedor, que en invierno estaba muy calentita porque a ella daba la espalda de la chimenea; y además era muy divertida hasta las doce de la noche, porque el aparatillo de radio del estante de libros también estaba junto al tabique, y cuando uno no tenía sueño, se oía muy bien todo el programa de «E. A. J. 7, Unión, Radio Madrid», o el de las radios extranjeras con aquellas voces y músicas, que mi padre se oía hasta que el sueño no le dejaba tener la cabeza derecha. Pero la noche que digo, mi sueño debió de ser tan forzudo, que me venció hacia las diez de la noche, y no pude escuchar lo que papá, mamá y Pepa, la muchacha, hablaron de la bandera que había que colgar en el balcón al día siguiente, no recuerdo por qué cosas de la guerra. Lo cierto fue que cuando me levanté, bastante temprano para mis costumbres, vi que mamá y la Pepa manejaban trozos de telas rojas, amarillas y moradas, para hacer una bandera, cada cual con una aguja para acabar antes. Papá ya estaba en el balcón teniendo en la mano lo que iba a ser el asta de la bandera, y con cara muy poco convencida de lo que iban a hacer.


  Yo me asomé también —«anda, si ya se ha levantado éste»⁠— y vi que en algunos balcones y ventanas de casi todas las casas de la calle de la Independencia, había colgadas banderas rojas, rojas y negras, y republicanas, como la que cosían mamá y la Pepa.


  Le pregunté a papá el porqué de tantas banderas, y él se encogió de hombros y guiñó los ojos como siempre explicaba algo que no acababa de entender. (No recuerdo ahora lo que explicó…). «Por lo visto ha sido una orden del ayuntamiento», dijo al final.


  Y enseguida me di cuenta que, cuanto más de derechas era el vecino, más colorada era la bandera que habían colgado en su asomadera.


  —Casi todas son rojas —dije en voz alta.


  —Sí —respondió mi padre— son las más fáciles de hacer.


  —Es de risa —dijo la Pepa— que doña Rosa, que siempre fue de misa diaria, ponga una bandera de la CNT. Mire usted.


  —Para que nadie pueda recordar que era de Gil Robles.


  Y en muchas ventanas y balcones, se veían vecinos con la cara muy cerca de la tela para demostrar lo bien que habían cumplido con las órdenes municipales, y lo a gusto que estaban siendo ahora de izquierdas como su bandera.


  Yo noté que mamá y la Pepa, al colgar nuestra bandera en el balcón del comedor, lo hicieron como temerosas de que fueran a pensar los milicianos que no éramos nada más que republicanos. Sin embargo, papá parecía tan satisfecho, con su barriga un poco fuera, y el sombrero volcado hacia el cogote, y sobre todo cuando vomitando carcajadas se entró del balcón.


  —¿Qué te pasa Paco? —le preguntó mamá, sin comprender bien aquella risa.


  —Mujer, qué quieres que pase, que don Manuel, cuando pasaba por la acera de enfrente ha hecho un gesto de desprecio al mirar nuestra bandera por no ser nada más que republicana.


  —Manuel, es el más novenero de este Partido Judicial. Ya me he dado cuenta.


  —La única bandera comunista que hay en este trozo de calle es la de Ramiro.


  —Ése está en lo suyo.


  Y daba gusto ver tanto colorín de banderas a lo largo de la calle animando las fachadas, grises, pardas o enjalbegadas.


  Toda la familia, incluida la Pepa y mi hermanillo, que se había levantado ya, nos quedamos un buen rato en el balcón, doblando la cabeza hacia el lado de la plaza y el de la Glorieta, para saborear la novedad.


  Y, después de desayunar, me eché a las calles para verlas tan adornadas y contar en voz baja la clase de banderas que abundaban más, como si fuera un referéndum. Y ya casi a mediodía nos fuimos dos amigos y yo a la fábrica del abuelo, que ya estaba incautada, y uno de ellos, el más bacín, señaló la parte más alta del tejado, donde habían puesto un banderón de la CNT.


  —No sabía yo que tu abuelo fuese cenetista —⁠dijo⁠— siempre lo creí muy republicano.


  —Habrá sido cosa del encargado, que ése sí que es de la CNT —⁠le dije.


  Y el amigo, empezó a cantar con sones de burla:


  
    A las barricadas, a las barricadas.


    Por el triunfo de la Confederación…

  


  Y durante no sé cuántos días, ya no recuerdo, o nunca supe para qué, estuvieron ondeando las banderas en todas las casas del pueblo, incluso en las del Canal y del Paseo del Cementerio. Hasta que la gente se acostumbró a ellas, como a las ropas que colgaban en los balcones. Por las lluvias y tantos soles, perdieron color y brío, empezaron a quedarse desmayadas, y la gente poco a poco, y por la noche, empezaron a quitarlas, y las fachadas volvieron a su sosería de siempre. Mamá fue la última vecina de aquel trozo de calle que quitó de nuestro balcón la republicana… La recuerdo luego extendida sobre el asiento del sillón plegable que había junto a la estantería, con los colores desteñidos y la tela muy arrugada. Como papá, con los puños apoyados en las caderas, miraba a la bandera ojos muy fijos, le preguntó mi madre:


  —¿En qué piensas Paco?


  —En que a lo mejor estas banderas ya no saldrán más a la calle.


  … Eso mismo se me ha pasado a mí por la cabeza.


  María, public relations


  A los pocos días de llegar del pueblo, entré en relación con aquella empresa, y tuve la suerte de conocer a María. Y digo la suerte, porque jamás, ni en el cine, tuve ocasión de ver una mujer tan simpática, tan cariñosa, tan tierna… ni que se enamorase tan pronto. Porque María —⁠al menos así lo creí al principio⁠— se enamoró de mí, nada más verme cruzar la puerta.


  Cada vez que iba yo, o venía ella a visitarme para tratar de la operación que me encargó mi padre, abría mucho los ojos, como si yo fuese un extraterrestre y bellísimo, en vez de un ser tan de corrillos, ponía los brazos en cruz, con las palmas de las manos muy abiertas, y empezaba a gritar mientras me venía derecha al abrazo.


  —¡Paco, pero Paco, amor, no sabes cómo me encanta el verte! Ven aquí cariño, siéntate a mi vera y déjame mirarte de cerca esa cara de bondad, de alegría; esa sonrisa. Y se me ponía muy cerca, muy cerca, enchufándome con aquellos ojazos negros, que meneaba con aquel gracejo.


  Y cuando nos llamábamos por teléfono, no os quiero decir cómo sonaba su voz de bien, de amorosamente sorprendida.


  —¡Buenos días, amor! ¿Cómo estás? Cómo me gusta oír tu voz, cómo me aclara la mañana, cómo me hace sentirme todo el día. ¿Cuándo quieres que cenemos juntos?…


  Y estábamos enredados en los números y cantidades más interesantes para su empresa, soltaba un suspirillo amatorio, que me llegaba por el hilo del teléfono como un calambre fino y cosquillero, espina dorsal abajo hasta la moqueta.


  De verdad que ninguna mujer en mi vida me había hablado con aquellos gargarismos, tanto parpadeo y abrazos tan prodigados y formales por encima de los papeles.


  No era muy guapa, si bien se miraba; pero tenía tales meneos de cara, de cuerpo y, como dije, de los ojos, que me hacían olvidar las demás palideces y sosuras.


  Y cuando ya estaba yo tan engarabitado en el gusto por sus zalemas, y dispuesto a dejar a mi novia del pueblo que era más sosa que un guante sin mano dentro, me empezaron a llegar sospechas. Fue terrible.


  Por ejemplo: Un día, por la puerta entreabierta de su despacho, vi a un señor con calva de calderín, y sobre la sonrisa de lelo, una nariz goterosa, oí que le decía: Jacinto, amor, cuánto tiempo sin verte, cuántas semanas añorando tu… (No sé qué dijo que añoraba, pero yo debí de oír mal porque entendí «moqueo»). Siéntate aquí, amor. ¿Por qué no me llamaste aquella tarde?


  —¿Cuál? —dijo él, con cara de hacer memoria, mientras ella le estiraba las ubres blancas de sus barbas antiguas.


  Y así siguió, y yo con un ataque de celos tan crecido, que a punto estuve de entrarme de rondón en el despacho, y liarme a bofetadas con el «Jacinto, Amor» de la nariz gotera, y con ella, que lo miraba con sus ojos abiertos de par en par, como si fuera a mí.


  Y no se me habían pasado del todo los celos, cuando otro día que estaba conmigo en el hall apretándome mucho el brazo derecho, le avisó el portero de que la llamaba alguien, y María dio un salto y pasó a una cabina que estaba a la vuelta del pasillo. Yo me acerqué cauteloso —⁠y allí sí que me llegó la bomba mayor de los celos⁠—. Decía con una voz merenguera que no le oí nunca:


  —Hola Daniel, mi amor, cómo te añoro. Cómo te añoré anoche al acabar el telediario. ¿Por qué no me llamaste para cenar? Yo estuve a punto, pero no me atreví.


  (Pero qué narices iba a llamarla para cenar con él, si cenó conmigo y terminamos precisamente a la hora del telediario, que le entró la prisa de irse a su casa).


  Sí, los celos que me dieron sus palabras en la cabina, fueron tan grandes, que sin poderlo remediar, di media vuelta al aire, y marché soltando tacos y «malditas sea», de aquellas importantes oficinas.


  … Pero sabía tanto María, que me hizo volver a que firmase el contrato y olvidase el amor que ella me provocó, dada mi inexperiencia en relaciones públicas, que es su oficio.


  Y con gesto fatigadísimo y lágrimas al borde, me explicó su tragedia: desde que se levantaba hasta la hora del último telediario, recibía más de veinte visitas y unas cien llamadas telefónicas… Y a todos les decía lo mismo, ¿qué iba a hacer?, los miraba con los ojos muy abiertos, les apretaba el brazo y les decía de ir a cenar cualquier noche. «¿Qué voy a hacer, Paco, qué voy a hacer?… No sé mirar ni hablar de cien maneras al día».


  De verdad que parecía otra, confesándome aquellas miserias profesionales, pidiéndome perdón y besándome la mano… Pero lo que más me impresionó y casi me enamoró otra vez, fue su declaración de que siempre estaba deseando que llegase el domingo, para permitirse el enorme descanso de no tener que recibir, ni hablar con nadie.


  Sí, los domingos estaba todo el día sola en casa, callada, con el teléfono descolgado, mirando al suelo o a la jaula del pájaro, y a veces llorando al recordar que al día siguiente tendría que ponerse contentísima durante las diez o doce horas de jornada.


  … Y en aquellos momentos de su dramática confesión sentí tanta lástima por su pobre vida, que firmé el contrato que llevamos entre manos tantos días.


  La pobre María, sin dejar de llorar, como no dándole importancia, se metió el papel por la pechera, y permaneció unos segundos más conmigo secándose los ojos, hasta que entró a entregárselo a su jefe, con un grito enorme de alegría que escuché muy bien a través de la puerta cerrada del despacho…


  (Este defecto mío de escuchar detrás de las paredes, como los personajes del teatro de Shakespeare, me ha traído muchísimos disgustos y verdades).


  Chaquetas para cambiarse


  Como el pobre tenía la calva tan brillante y colorada, yo, que tengo muy buen ojo para los calvos, las pocas veces que lo vi durante los últimos años, lo atisbaba desde bastante lejos.


  … Porque cuando vivíamos juntos en la Residencia, más que la calva, me lo hacía presente su manera de andar arrastrando los pies, como borrando motas o relejes de las baldosas.


  La primera vez que encontré su calva en la calle, después de recordar aquellos tiempos, me dijo de pronto:


  —¿Te acuerdas cuánto parábamos en la Residencia entonces?


  —Sí. Sesenta pesetas diarias.


  —Pues, bueno, ahora. ¡Seiscientas!


  —Es natural.


  —¿Conque es natural, eh?… Y una americana hecha, ¿sabes cuánto vale?


  —No. Nunca me compro las americanas sueltas.


  —Pues tres mil pesetas nada menos… Y hablando de menos, menos mal que no se me ocurrió casarme, que si no, ahora, los dos en la Residencia, salíamos a mil doscientas pesetas nada menos.


  


  La penúltima vez, lo encontré ante un escaparate lleno de americanas muy señoritas. Por cierto que una luz de los grandes almacenes le daba tan bien en la calva, que le brillaba como un semáforo en rojo.


  Y después de echarnos los saludos y las preguntas por la salud propia y de la familia (la mía), me atacó rápido:


  —¿Te das cuenta el precio que tienen ya las chaquetas de sport?


  —No. Como nunca me…


  —Pues fíate, fíjate, siete mil pesetas una americana hecha.


  Y ya al separarnos, me voceó:


  —¿Te acuerdas cuánto pagábamos en la Residencia cuando tú estabas allí?


  —Sí. Sesenta pesetas. Y la última vez que nos vimos, pagabas seiscientas.


  —Pues ahora, ¡mil! Y fíjate, las chaquetas a siete mil —⁠dijo pegando la yema del dedo a la luna del escaparate⁠—. No sé dónde vamos a parar.


  —Bueno —le respondí—, me explico que te preocupe la subida de la Residencia. ¿Pero de las chaquetas, tú que siempre vas igual?


  Después de escucharme, quedó con los ojos virados, como rebinando algo que no quiso decir. Al final, se limitó a decirme acelerando la despedida:


  —Bueno… Yo me entiendo.


  Y echó acera adelante, arrastrando los pies, muy acelerado, y con la calva más apagada al retirarse del farol.


  


  La última vez, hace cuatro días, estuvimos en el homenaje a un amigo común que había publicado un libro de cocina que empezó a escribir el año que se acabó la guerra, cuando no había qué cocinar. Y el amigo insistió en su acierto de no haberse casado, porque en la Residencia ya le cobraban mil quinientas pesetas diarias de hospedaje… Pero noté que se frenó en seco cuando por inercia fue a decirme el nuevo precio de las chaquetas.


  


  Y cuando el otro día me enteré de su «paro cardiaco» (que hay muertos a quienes parece que no se les para el corazón), fui enseguida a la Residencia, y me lo encontré de cuerpo presente, con la calva apagada, sin más oportunidad de arrastrar los pies, ni de lamentarse de la subida del hospedaje… Que lo de las americanas se aclaró después del entierro, cuando la señora secretaria de la Residencia, me llamó en un aparte, me entró en el cuarto que fue de mi pobre amigo, y sin decir palabra, abrió el armario empotrado que allí había y que cubría un testero del cuarto y vi que estaba totalmente lleno de chaquetas colgadas.


  Empecé a contarlas, y por fin habló la secretaria:


  —Y mire, mire usted estas maletas que hay ahí en el fondo.


  Empezó a abrirlas de par en par.


  —Cuéntelas usted si quiere. Ciento veinte americanas escondidas y nuevas completamente. A más de dos por año le salían nuevas, nuevas, porque él muy rara vez se cambiaba de ropa.


  —Pues siempre que me veía se quejaba del precio que tenían las chaquetas.


  —Claro, como estaban tan caras no se compró más cantidad.


  —Óigame usted, señora, y perdóneme la pregunta: ¿Últimamente han vuelto ustedes a subir el precio del hospedaje?


  —No. ¿Por qué me pregunta usted eso?


  —Por nada. Cosas mías —le respondí pensando en las posibles causas del «paro cardiaco» de mi amigo.


  El arreglo de boda


  La Alfonsa amaneció cantando. Era el día de su «arreglo de boda». Cuando el sol se pusiera, aquel patio emparrado estaría lleno de gentes bulliciosas, de músicas y majencias. Los padres, los hermanos y las vecinas gozaban oyendo a Alfonsa cantar; viéndola entrar y salir alegre, como si llevase un millón de pájaros en la garganta, en los pies y en los ojos. Gritaba el aceite en la sartén, al recibir las hojuelas, las rosquillas y las orejas de fraile; movíanse vasos y fuentes en el fregador, había en el patio un vocear de las cales blancas, que parecían quererse comer los verdes y las cosas. En un lugar se planchaban blusas azules de hombre, en otros se limpiaban botas; en aquél se frotaban cobres y lozas. Las vecinas entraban y salían husmeándolo todo y gastaban bromas a la Alfonsa.


  


  Cuando llegó el mediodía y la familia se sentó haciendo corro a la sartén, a todos les pareció que la novia estaba pensativa; con una barra muy ancha y muy negra en el entrecejo; con un baño mate en la cara, como las embarazadas; como si un clavo de recelo, de miedo o de angustia le hubiese agrietado el corazón.


  —¿Qué te pasa, muchacha? —le dijo el padre.


  —«Na», padre.


  —¿Qué veneno te han echado esas tres que han estado contigo en tu cuarto tanto tiempo? —⁠dijo la madre.


  —No me han «echao» ningún veneno.


  —¿Quiénes han estado con ella? —⁠preguntó el hermano mayor.


  —La «Pedrica», su hermana y la «Chon» —⁠respondió la madre.


  —Las mujeres tuertas como ella todo lo reculan y legañean —⁠sentenció el padre.


  —Si no es tuerta, creo yo —⁠dijo el hermano menor.


  —Claro que lo es —recalcó la madre⁠—; tuerta un ojo y con el otro «metío» en el aljibe.


  —Es que las mozas viejas son como los muertos, que apestan por la boca —⁠dijo el hermano mayor.


  —Yo creí que era viuda —dijo el hermano menor.


  —¡Qué viuda! No ha «catao» hombre en su vida —⁠corrigió el padre.


  —Y ésta, que es una tontona que todo se lo cree —⁠dijo la madre, por Alfonsa⁠—; le habrán dicho mil infundios y bacinerías.


  La Alfonsa callaba y apenas comía. La angustia cerrábale el garguero; pero nada dijo.


  


  La tarde fue silenciosa y llevada a contrapelo. La Alfonsa se movía de un sitio a otro como a rastras, desganada, como si llevase los muslos atados con alambre.


  Mientras la peinaban, estuvo con los ojos clavados en la caja de los peines…, y no la veía; mientras la vistieron, hubieron de tirarle de los miembros a fuerza bruta, como si la amortajasen; por más que se fregoteó la cara no le salió más color que a un mármol. Todos los suyos la miraban de reojo, queriendo verle a través de las carnes el hurón que la roía. Le pusieron un clavel en la cabeza y se zarandeaba como una borla.


  Cuando llegaron las gentes, ya anochecido, y los guitarristas, y el acompañamiento del novio, encontraron a la Alfonsa junto al pozo, tiesa, blanca e inexpresiva, como un muñeco de palo.


  Ya estaban todos. Los músicos templaban sus instrumentos; las mozas bromeaban y cambiaban miradas con los mozos puestos de limpio; los lebrillos de «zurra» rebrillaban junto a los dorados montones de pastas y rosquillas. El novio, lustroso como un jaspe, coloradote y con ojos de inocente, miraba interrogante a aquella novia tan erecta y desabrida… La «Pedrica», con su único ojo, miraba también a la novia con aviesa satisfacción.


  Se impuso el silencio. El padre del novio, «Cinchetas», iba a hacer la petición oficial de la Alfonsa para su Anselmo. Todos pusieron mucha atención, porque era hombre de ingenio y con fama de buen decidor. El hombre, avanzando unos pasos, se arrancó en verso:


  
    A lo que vengo, vengo


    José Alfonsete:


    a «pedite» a la Alfonsa


    «pa» mi Anselmete:


    que aunque es «Cinchetas»,


    con el carro, la yunta,


    cuatro viñetas


    y sembrando melones…


    gana pesetas.


    El «pedile» la mano


    es la costumbre,


    al padre de la novia


    ¡qué pesadumbre!,


    pues que Dios sepa


    lo que ya «haiga»


    «dao» tu Alfonsa


    a mi «Cinchetas».


    Pero yo y éstos


    «semos» «veníos»


    «pa» ver qué nos dices


    del «cometío».


    Aunque presiento


    que eres consiente,


    pues ahí «tiés» las pastas


    «pa» hincar el diente…


    y no eres hombre


    que se incomoda


    «pa» «decime» «aluego»


    que ya no hay boda.


    … «Conque» «hide» presto


    si estoy «errao»,


    que tengo grama en


    el «sembrao».


    … Si no eres gustoso,


    yo y mi «Cinchetas»


    presto «los» vamos


    a hacer puñetas,


    y esta semana


    se queda el trigo


    limpio de grama.


    Y, a lo que vengo, vengo


    José Alfonsete:


    a «pedite» la mano


    «pa» mi Anselmete.

  


  Las gentes que allí había comenzaron a aplaudir y hacer gozosos comentarios de las ocurrencias y chusqueces del hermano «Cinchetas». Cuando amainó el aplauso, el padre de Alfonsa se puso de pie. Se hizo un silencio grande por oír qué contestaba. José Alfonso carraspeó, y al ir arrancar a hablar, quedó mirando a su hija, que junto a él estaba inmóvil y demudada. Padre e hija sostuvieron la mirada unos momentos. Y de pronto dijo ella con voz oscura y ahogada:


  —No diga usted «na» padre… No puedo casarme con Anselmo… Me ha dicho quien lo sabe bien… ¡Que no es hombre!


  No se oía una mosca. Anselmo estaba colorado, inmóvil, achaparrado como una mole de arcilla. Miraba receloso a todos. Todos le miraban a él.


  El hermano «Cinchetas» dio unos pasos hacia delante y quedó mirando a las gentes que allí había, como retándolas.


  —Compañeros —dijo con voz ronca⁠—, nunca se ha dicho cosa así de un «Cinchetas». Y en este pueblo ha habido más «Cinchetas» que tejas…; pero que «toas» las nubes me vengan por ese hastial de la finca. Si es hombre o no es hombre mi chico, es cosa que lo puede ver cualquiera; no hace falta llamar al notario, creo yo. De manera y modo que el que quiera saber, que mire —⁠y señaló el cuarto.


  Como si se hubiesen puesto de acuerdo, el padre, los dos hermanos de Alfonsa, Anselmo y «Cinchetas» se fueron hacia la habitación. Cerraron la puerta.


  Nada se oía en el patio. Los músicos estaban abrazados a sus instrumentos, por temor a que crujiese alguna cuerda. Unas mariposas revoloteaban junto a la bombilla. Fueron aquellos unos momentos larguísimos. Alfonsa, con las dos manos apoyadas en el brocal del pozo, parecía una figura de tragedia griega: su perfil, anguloso ahora y agigantado, se recortaba en sombra sobre la cal hiriente del muro, como el de un muerto a la luz del cirio.


  


  La puerta del cuarto se abrió lentamente. Salieron los cinco hombres.


  José Alfonso, que iba el primero, se plantó ante su hija.


  —Hija mía, puedes casarte con el hijo del hermano «Cinchetas» sin «recochura», porque es tan hombre cono yo y como tus hermanos… por no decir más.


  —¡Qué sabrán de hombrías los que dijeron esa vil «columnia» de mi hijo! Si no podía ser, si es «Cinchetas».


  Los asistentes, que ya habían desembarazado su pecho con la afirmación de José Alfonso, comenzaron a reír tras el comentario de «Cinchetas». Reían como los niños cuando comprueban que el «bu» que asustándolos había tras la puerta, era su madre, que bromeaba.


  Alfonsa seguía inmóvil, pero sus ojos se habían iluminado, y un ligero arrebol tintaba sus mejillas; las aletas de la nariz le temblaban de satisfacción… La «Pedrica» respiraba con la boca entreabierta.


  —¡Chica! —gritó José Alfonso a su hija⁠—, comienza con el «papeleo».


  Alfonsa se sentó en una silla y cogió el mandil por los picos, de manera que quedaba formando un bolsón. «Cinchetas» se adelantó rumboso y echó allí un sobre de billetes. Después fueron desfilando todos los asistentes echando en el mandil de la novia lo que podían o gustaban.


  Cuando acabaron todos los de «echar papelillos», las mujeres empezaron a dar «rodeos» de pastas y vino. Luego los músicos iniciaron el cabriolero compás de las seguidillas… Entre las paredes rutilantes del patio se bailó toda la noche.


  La Euticia


  Una de aquellas primeras noches, después de llegar la bandera al pueblo, estaba el bar de la Euticia o de «Cerrita», lleno de oficiales, bebiendo los vermús famosos que allí daban en unos vasos de cristal muy gordos. Los bebían cantando canciones guerrilleras, echando brindis en el centro de mucho humo de tabaco; porque con los nacionales vino el tabaco bueno.


  La Euticia tenía una colección de botellas antiguas, preciosas, colocadas en unos estantes de caoba. Y el mostrador era todo de latón, alto, con grifos de águilas y unos depósitos de zinc, estupendos, donde lavaban los vasos de vermut «Cerrita».


  La Euticia era un bar muy pequeño, que estaba debajo de los soportales de la posada y lo frecuentaban los especialistas del buen vermut, que era la bebida fina de los aperitivos de antes de la guerra.


  Aquella noche, a lo mejor es que era sábado o habían cobrado o lo que fuera, los oficiales nacionales estaban muy contentos cantando en la Euticia, como digo, aquello de «y son y son unos fanfarrones». Y también aquello de «El vino que tiene Asunción /ni es blanco, ni es tinto/ ni tiene color». Pero ya digo, que en la Euticia lo especial era el vermut que servía «Cerrita» en aquellos vasos altos y de cristal tan gordo.


  Era un vermut que apañaba el propio «Cerrita», con un equilibrio de sabores muy bueno.


  En la Euticia había cuatro o seis mesas cuadradas, nada más. Mesas de mármoles muy blancos. Las banquetas cuadradas también, de color caoba como los zócalos y los anaqueles donde estaba colocada aquella colección de botellas tan antiguas y valiosas, como decían los del pueblo.


  Desde la parte de la Plaza donde estábamos, se veía muy bien a la luz de su lámpara el bar de la Euticia, lleno de oficiales nacionales en medio de tanto humo azul, cantando canciones guerreras, que siempre son las que traen los vencedores y que luego cantaron muchos vencidos.


  Que hay que ver cómo en la guerra, a los derrotados los vencen hasta con las canciones… Que cualquiera cantaba ahora en la Euticia, tal como estaban los oficiales nacionales, tomando vermut entre humos azules de tabaco, aquello de«A las barricadas, a las barricadas por el triunfo de la Confederación».


  Desde todos los ángulos de la Plaza se escuchaban los cantos gozosos de los oficiales, que estaban en la Euticia. Y se veía la luz de la lámpara y el reflejo de las botellas valiosas tras la nube azul de humo de los cigarrillos de todos los oficiales, tan contentos porque había terminado la guerra, y a lo mejor los mandaban enseguida a sus casas, a abrazar a sus madres y a la novia formal, que los esperaban yendo y viniendo a misa.


  Los civiles que llegaban a los Portales con idea de entrar en la Euticia, a lo mejor se quedaban retrancados al ver la carga de oficiales cantando, entre la nube azulísima de los cigarrillos, que envolvía todas las botellas y unos espejos ovalados que había conforme se entraba.


  Pero para los que estábamos viendo desde lejos el jaleo de la Euticia, ésta nos traía un recuerdo. El recuerdo de cuando un día, de pronto, nos sentimos mayores, y a unos por una cosa, y a otros por otra, y a todos por el temor de tener que ir a la guerra, se nos encogió el corazón y nos enteramos de la tragedia.


  Y fue en aquel verano del 36, cuando veníamos de bañarnos de la «piscina» (que era una alberca, pero nosotros la llamábamos piscina) nos fuimos acalorados, como todos los días, a tomarnos uno de los vermús tan buenos que daba «Cerrita». Y yo noté que el cojo Vega, que estaba allí, igual que ahora, con su camisa blanca y el pantalón negro, «Cerrita» y su hermano el guardia y otros dos comerciantes de tejidos hablaban muy graves. Pero nosotros que íbamos con el desfleque del baño y sed de vermut, no reparamos en su gravedad, hasta mucho después. De modo que con los bañadores bajo el brazo y las camisas desabrochadas y los pelos de cualquier manera, pedimos nuestros vermús con anchoas y nos los bebimos gozosos, sin reparar en lo que los hombres hablaban. Hasta que ya Enrique Vega, como es, un poco cojo, y siempre parece que va a ponerse de rodillas, nos dijo con aire enérgico:


  —Y vosotros muchachos ya os podéis ir preparando para coger el «chopo».


  —¿Pues qué pasa? —Dijo uno de nosotros.


  —Que los militares se han levantado en África.


  Y de pronto recordé que en aquellos meses de atrás, en todos los sitios se hablaba mucho de política. Y que en el Instituto había chicos y chicas que decían que eran falangistas y otros republicanos. Que la gente se comía los periódicos. Que todo estaba muy encendido y mal llevadero.


  Pagamos los vermús y nos salimos de la Plaza y, puestos más o menos en el sitio que estábamos ahora, empezamos a hablar de política, cada uno según lo que tenía oído en su casa y lo que decían los periódicos que recibía su padre. Así empezó la guerra para nosotros. Luego, años después, en la misma Euticia, vimos a los oficiales nacionales cantando «Si vas a Calatayud pregunta por la Dolores» o «Cuando se enteró mi madre/ que yo era de las Jons/ me dio un abrazo y me dijo…».


  Y viendo aquellos humos de cigarrillos azules ante las botellas de mérito de la Euticia, no sé por qué me dio por acordarme de las canciones que ya no se podían cantar. Y pensé que si se hiciera un álbum gigantesco de las canciones de los vencidos de todas las guerras desde que el mundo es mundo, se compondría el concierto más triste y nostálgico de la tierra con los cantares que dejaron de ser cantados, porque ya estaban prohibidos o malísimamente visto. Y de pronto, también me acordé de que mi abuela Manuela, cuyo tío fue el alcalde del pueblo en la primera república, antes, cuando el destronamiento de IsabelII, nos cantaba una canción muy «sentía», que por lo visto también dejó de estar de moda y fue olvidada y vencida, y que decía —⁠la recuerdo con la propia voz de mi abuela:


  
    Marianita salió de paseo


    y al encuentro salió un militar


    y le dijo vuélvase usted a casa


    que el peligro la puede matar.


    Marianita volvióse a su casa


    y al momento se puso a pensar


    si Pedrosa la viera bordando


    la bandera de la libertad.

  


  Pedroche en Madrid


  Se llama Pedro, pero toda la vida le llamaron Pedroche, nadie sabe por qué durezas. Hace algunos años que se vino del pueblo, ya jubilado, a vivir con su única hija, «la que le trajo su mujer al mundo antes de irse ella», como suele decir. Y así que llegó, se enteró todo Madrid. Porque como vive en el centro, desde Sol a Castelar, camino que hace casi todas las tardes, no se ha visto un hombre vestido así, tan «continico».


  Yo, como paisano, claro, no le quito ojo desde que lo veo asomar. Pero pocos son los que al verlo pasar con el pelaje que lleva, no le echan los lentes detrás hasta que dobla el primer esquinazo. Y es que la cosa no es para menos. Un hombre de estos años ochenta pasear por la Gran Vía o la calle de Alcalá con pañuelo de hierbas debajo de la boina para no enfriarse aunque sea julio; blusa azul anudada entre el ombligo y semejante parte, y alpargatas negras, es que ya no se ve ni en el rastro.


  Y lo que más choca es que este hombre va natural, corriente. Y se encuentra tan a gusto entre las torres de Madrid, como ante las faneguillas que tiene al lado de El Brochero. Y cruza la Gran Vía entre coches y motos homicidas, con el mismo desparpajo que cruzaba el Carretín de la Osa, entre las ovejas que vuelven al pueblo al caer la tarde. O te lo encuentras ante el estanque del Retiro con el mismo guiño de gusto que si mirase al ex Guadiana, desde el pantano de Peñarroya. Sí, con los ojos tan cariñosos y el «caldo de gallina» pegado al rincón del labio.


  Pero yo creo que mi paisano Pedroche, que no tiene un rabo de tonto, se da muy bien cuenta del espectáculo que arma en Madrid cada vez que sale a la calle con sus atavíos de virulo, y de verdad que se encuentra gustoso de figurar y de que lo miren, como si fuera un Rolling, aunque de Tomelloso.


  … Pero todo se acaba, hasta el blusón y el pañuelo de hierbas de Pedroche. Esta mañana me lo encontré por Recoletos y no lo pude creer. Verás: iba el hombre —⁠nada de blusa⁠— con una camisa polo, de listas verdes y blancas, y enseñando las canas de sus brazos ya cañutos de tantos años sin apescarse el arado; pantalones casi vaqueros —⁠un poco ceñidos⁠—; adidas azules y blancas; y un gorro de marinero con visera y ancla… No puedo dejar de añadir que iba riéndose a labio partido, bien agarrado al bracete de una chica muy joven con cigarrillo en la mano, y el culo muy saledizo.


  Creí que miraba a una televisión sin fútbol y me restregué varias veces los ojos con los puños cerrados. Era Pedroche de verdad.


  Me acerqué con saludos cachondos.


  —Buenas tardes, señor Pavón —⁠me contestó como siempre.


  —Que no le conocía Pedroche. ¿Cómo ahora va usted así?


  —Cosas de la nieta. Ésta que llevo del bracete —⁠y me señaló a la chavala del riñón volarizo.


  —Es que uno no puede entregarse a la vejez de brazos cruzados —⁠dijo ella guiñándome el ojo⁠—. Hay que hacer lo imposible por ponerse al día, y si es posible, parecer más joven… Lo joven que se es, como aquí mi abuelo, que tiene setenta y cinco menos de los que representa con las ropas del campo.


  Y Pedroche encendiendo un cigarrillo americano, echó el humo, chulón, aunque dando muchas toses:


  —Desengáñese, señor Pavón, como dice mi nieta «tiene uno que sacarse la juventud de donde la tenga metida» —⁠dijo mirándose otras canacas que le asomaban por el escote desabrochado de la camisa⁠— y no llevarla ahí metida en cualquier rincón… Yo, lo más que haré así que llegue el invierno, será ponerme la blusa porque con los brazos al aire no aguanto. Y a lo mejor cambiar el gorrete este por el pañuelo de hierbas y la boina de siempre, porque tengo la calva muy constipadera —⁠remató enseñándome la bovedilla de la cabeza color manzana granate.


  Desde entonces, me encuentro a Pedroche por los caminos de siempre, pero con la cara un poco caída, sin duda porque se da cuenta de que ya no es el espectáculo de antes. Ya no lo miran los peatones, cansados como están de ver ancianos turistas disfrazados de escolares, pero que no han vuelto a ver un solo labrador con pañuelos de hierbas y menos con el blusón campaneando al compás del cierzo.


  Loco a las doce treinta


  En el paraninfo policromo de la universidad de la pequeña ciudad, inauguraba aquel día el curso, el sabio profesor don José María.


  Allí estaban muchas señoras de la mejor sociedad, los chicos y chicas de Letras, con cuadernos para tomar apuntes, y casi todos los señores del claustro, mirando el reloj. No faltaba el Gobernador de Ucedé, con la camisa azul clara que utilizaba en todos los actos elegantes.


  Cuando el paraninfo estuvo lleno, entró el catedrático don José María, con su cara de circunstancias, y ocupó la tribuna. Se cerraron las puertas, y el Magnífico Rector, presentó al orador, con mucho jaleo de papada y bebidas de agua… Por fin terminó el Rector, después de tres citas en latín y una en alemán, y se sentó señalando levemente a don José María. Éste, en vez de tomar, «sacó» la palabra, ayundándose con sus breves brazos voladores y su voz de tango.


  Y en el discurso, más que transmitir ideas, contaba una procesión de imágenes de otros tiempos, que llevaba en el fondo de su cabeza. La procesión que le habíamos oído —⁠quiero decir visto⁠— siempre: la procesión de los fanfarrones soldados de Flandes, rozando con las puntas de sus alabardas las pétreas y casi místicas claves de los arcos de las murallas de Ávila…, al ir y al volver de no sé qué batalla.


  El auditorio, inconsciente, seguía con los ojos el aspear de los brazos del orador, dibujando en el aire los arcos de las murallas, o los movimientos —⁠discretos⁠— de sus piernas, para indicar el paso firme de los gallardos soldados de los Tercios de Flandes.


  El respetable, cuando don José María se callaba un momento, se rebullía, parecía descansar del paso de tantos soldados.


  Hasta que retomaba su oratoria, para narrar otra batalla de Flandes… Ésta del Flandes francés.


  Cuando la conferencia daba a su fin, después hablar casi media hora de FelipeII, don José María parecía completamente descompuesto. Su cabello había perdido todo el orden que le dio el peine, y su corbata colgaba desatada. La tribuna estaba enmarañada por tanta curva y tanta recta como sus brazos habían trazado. El público, aunque no había sacado nada en claro, estaba borracho por la brillantez de sus imágenes y la intensidad y extensión de sus evocaciones. En hora y media, había hecho desfilar por aquel menguado local todo un reinado, con sus más conspicuos gerifaltes a pie y a caballo; comiendo y orando; amando y voceando… Alguna señora lloraba. Los del claustro, cadavéricos o impasibles, miraban al orador como si fuera un ser de otro mundo. El Rector Magnífico estaba materialmente hecho un ovillo, sin más que cara que sus lentes refulgentes.


  Como colofón, don José María recitó varias poesías, en alguno de cuyos pasajes, tal era su emoción y lirismo, se mecía suave, rítmicamente, como si bailase el Vals de las Olas.


  Después del último verso, extasiado, y líricamente conmovido, envuelto en un suspiro dijo: «He dicho».


  Aplausos. El auditorio, en pie, lo aclamaba. Don José María, con los brazos cruzados sobre el pecho, recibía las palmas con mirada olímpica. La gente hacía ademanes ya para retirarse. Se oía el correr las sillas, pero de pronto se cesó de aplaudir. Don José María, con aire de cierta exaltación, hacía señas para que el auditorio aguardarse, para que se sentase de nuevo. Todos se miraban entre sí, sorprendidos. Pensaron que faltaría alguna breve advertencia, algún aviso urgente. Aunque esto último no debía ser, ya que los que presidían, incluido el señor Rector, también parecían sorprendidos.


  Cuando se hubo hecho el silencio, don José María, con mucha gravedad, bebió agua pausadamente y, dirigiéndose al Rector, dijo:


  «Señor Rector Magnífico, Excelentísimos Señores, Señoras y Señores todos…». Y comenzó de nuevo la conferencia, casi con las mismas palabras que la había dicho anteriormente.


  Los oyentes se miraban desconcertados, sin que ya la brillantez de las imágenes del discurso produjesen la menor impresión.


  Eran las 12,30 del día. Las chicas de Filosofía repasaban sus apuntes con gesto de asombro. Todo estaba dicho ya… Ya estaba otra vez en aquello de los Tercios de Flandes, y en lo de santa Teresa. Todo el mundo acabó por comprender. La educación se impuso, salvo raras excepciones, y cada uno permaneció en su lugar. El único que no se dio cuenta de la repetición fue el «cassettero», que volvió a grabar la conferencia íntegra.


  A las dos y media, don José María, de nuevo llegaba al final de su conferencia y, apenas pronunció el «he dicho», la gente, en silencio, sin dar el menor aplauso, con prisa mal disimulada, salió del salón.


  Mientras, don José María, miraba con cara de muchísimo disgusto… y dispuesto a pronunciar por tercera vez aquel discurso para inaugurar el año escolar.


  Dietario de unos bostezos


  Como yo dormía entonces en la cama-cuna, aquella de color verde oliva que estaba pegada a vuestra cama, la que tenía el piecero curvado hacia adelante, como si estuviera chorreando caoba rojiza, sobre su colcha azul, rara era la noche que no me despertabas, padre, cuando llegabas del Casino, después de hablar con los amigos, y los padres de tus amigos. Pues entonces, todos, jóvenes y viejos, ibais al Casino de San Fernando, porque habíais tenido un disgusto muy sonado, con la directiva del otro casino, al que tú habías ido siempre, El Círculo Liberal. Los del San Fernando toda la vida tuvieron fama de antiguos y noveneros, mientras los del Círculo Liberal, presumíais de ser la flor y nata de la libertad del pueblo.


  Pues sí, cuando llegabas del San Fernando a eso de la media noche, entrabas a nuestra alcoba por la puerta de cristales de la habitación de al lado, «la alcobilla», en la que luego dormimos nosotros, de mayores. Y entrabas con mucho cuidado para no despertarnos, a mí sobre todo. Pero yo, no fallaba, me despabilaba al notar tus pasos, aunque lo disimulaba. Lo mismo, estoy seguro, le pasaba a mamá porque se daba media vuelta, poniéndose de espaldas al balcón, así que entrabas.


  Y todas las noches, pero todas, te desnudabas igual, lo recuerdo paso a paso, prenda a prenda, zapato a zapato y ruido a ruido. Fíjate si todo lo recuerdo bien: lo primero que hacías era quitarte el sombrero gris oscuro, si ya hacía mal tiempo, o el «queso» de paja, si era verano, y lo colgabas sobre el boliche de nogal del perchero de árbol, que estaba en el rincón de la alcoba, entre las puertas de la «alcobilla» y el balcón.


  Luego, sentado en el borde de vuestra cama, y dándome la cara, te desatabas los zapatos, mirando el techo con gesto distraído. Yo, entre sombras, oía que los dejabas caer con dos ruidos muy iguales, «zas-zas». Y como caían los dejabas, hasta que te levantabas al día siguiente, que yo los veía así, quietos y desenfocados… sobre todo los domingos por la mañana, en los que levantaba mucho antes que tú.


  Una vez descalzo, andabas, sin calcetines, ni nada, que yo te lo notaba, por el ruido blanducho con que pisaban tus pies en la parte del suelo a donde no llegaba la alfombra, para colgar la americana y el chaleco en un gancho curvado del perchero del árbol.


  Los domingos y días de fiesta, te ponías un pañuelo blanco, asomado al bolsillo de arriba de la chaqueta, que yo lo apreciaba hasta en la oscuridad.


  Era el quitarte el chaleco, precisamente, cuando solías boquear el primer bostezo, muy hueco y desilusionado, pero sin soltar ni una sola palabra, como ejemplo el «¡Ay Dios mío!», que decía tu madre a cada nada, aunque sólo le picase una mosca. Luego te sacabas la camisa sin desabrocharte los gemelos y empezabas a rascarte con mucho gusto el pecho, la espalda, y hasta las partes bajas, doblando bastantico el cuerpo hacia delante.


  Así que te habías rascado bien, te sacabas los pantalones, que dejabas muy bien colgados en el respaldo de la descalzadora, también curvada y tapizada de azul celeste; para que no se te arrugase, y con las ropas interiores puestas, porque todavía en los pueblos no se llevaban los pijamas, levantabas la ropa de la cama de matrimonio por tu lado y te quedabas casi invisible.


  Recuerdo que tardabas un poquito en dormirte. Hasta que te ponías boca arriba, con ambas manos bajo la nuca, y las piernas dobladas hacia arriba, que bien veía yo su sombra proyectada en la pared, tapada con la sábana, o con la sábana y las mantas, según el tiempo que hiciera, y estabas así un ratillo.


  Pasado éste, te aflojabas en la cama, bajabas un poco las rodillas y dabas otro bostezo, normalmente el último, y menos hueco y sonoro.


  Si mamá, entre sueños, te decía alguna palabra o te hacía algún encargo, contestabas sin enterarte muy bien: «sí» o «no», «mañana» o «pasado», y ya empezabas a roncar poco a poco, atemperado y tranquilo.


  Era entonces cuando me parecía que había llegado la noche de verdad, y me dormía del todo, dejando mis sueños de siempre, o mis figuras del día, encima del embozo.


  Bueno, la verdad es que algunas noches me desvelaba del todo si pasaban por la calle mozos del campo, cantando flamenco con voces muy vivas y hondas… o porque papá antes de bostezar la última vez y de empezar a roncar, casi siempre los sábados, le decía cosas blandas a mamá, y luego, en vez de las sombras de sus rodillas despegados del colchón, veía la de todo su cuerpo, moviéndose tumbado, como si nadara en la playa de Valencia. Después oía unos suspiritos muy hondos, que en nada se parecían a los bostezos de todas las noches. Pues cuando ocurrían estas cosas, el bostezo o los bostezos de mi padre, no me llegaban hasta que él volvía a su posición de todas las noches, que no eran de sábado.


  Desde que dejé la cama-cuna de color verde olivo, el resto de mi vida, rara era la noche, que entre sueños no creía escuchar el son querido de los bostezos de mi madre, la copla flamenca de los mozos, que pasaban por la calle; o los suspiros fuertes de papá cuando parecía nadar en la playa de Valencia, ciudad a que siempre iba el abuelo a comprar maderas, y una vez fui yo con él.


  Y sin embargo, el día que te encontramos muerto en el suelo del depósito judicial de la clínica, no tuve oportunidad de saber si te habías dejado entre las sábanas, el que fue tu último bostezo, o te lo llevabas metido en el cuerpo, para toda tu muerte.


  El roncador
(Una historia de Plinio)


  Plinio y don Lotario, sentados en la terraza del casino de San Fernando, se contaban las «pajaritadas» que desde las ramas de los árboles, en las dos horas que llevaban allí de sobrecena, les moteaban el uniforme gris, y al veterinario la chaqueta de mil rayas.


  —Manuel, por mucho que madrugue uno para venir a este casino, cuando se llega a la terraza no queda rama sin ave. De modo, que te pongas donde te pongas, te conviertes en inodoro de los pájaros.


  —«Inodoro de pájaros». Don Lotario, eso está bien. Si no fuese por sus cosas me moriría de aburrimiento.


  —Es que la gente tiende mucho a la pesadez, a lo igual, al nicho de la vida. Nosotros, por lo menos, tenemos imaginación y buen humor y nos lo pasamos todo por el ombligo.


  Dos jóvenes con pantalones vaqueros y las barbas como alquiladas se reían mucho en la puerta del casino. Luego se unieron a ellos dos chicas con suéter atado a la redondez de sus nalgas; cigarrillos, sonrisas americanas y empezaron a reírse juntos.


  Uno debió de decir algo especial, y todos los jóvenes miraron de pronto hacia Plinio y don Lotario. Y enseguida, como puestos de acuerdo, se aproximaron unos pasos.


  —Plinio y don Lotario —⁠dijo el de las gafas⁠—, ¿quieren venirse con nosotros a pasar un buen rato?


  —Con Pepe el Tachuelas, el roncador.


  —¿Pero ha vuelto?


  —Sí, Manuel. Se le ha muerto la mujer, las nueras no quieren vivir con él, y en Madrid lo han echado de no sé cuántas pensiones por «sonoro». Al parecer se ha venido a su casa de la calle de la Azucena, vive solo y duerme en el piso alto para que se le oiga menos.


  —Pero se le oye igual —dijo una de las chicas del culo abrigado⁠—. Y está desfilando por allí el pueblo entero para oírle sus solos de garguero.


  —¿Usted, Manuel, conoce al Tachuelas?


  —Claro; si fue conmigo a la escuela.


  —¿Y ya roncaba así?


  —Desde que nació. La profesora en partos, doña Consuelo, ya se temía que hubiera nacido con algo malo en la garganta, pues ya hacía ruidos como de gargajillo.


  —Pues véngansen ustedes a recordar tiempos mejores, que ahora de gargajillo, nada —⁠dijo un barbas.


  —¿Vamos, Manuel?


  —Vamos, don Lotario, que más vale oír roncar que ser bacinilla de gorriones… Y lo que me extraña es que vosotros, tan mozos, sepáis quién es el Tachuelas.


  —Nuestros padres lo han nombrado muchas veces y desde que llegó empezaron a oírse sus ronquidos por todo el barrio.


  —Roncando así, Manuel —dijo el de las gafas⁠—, se hace uno famoso enseguida.


  Subieron por la calle de la Feria hasta la de la Azucena, y don Lotario, en broma, ya empezó a hacer oído.


  —No se oye.


  —No don Lotario, si es más allá. Pasada la calle de la Palma.


  —Pues vamos hasta la Palma… Calle de la Azucena, calle de la Palma, son los nombres de calles del pueblo mejor traídos… Debió de ponerlos algún alcalde muy tierno. Y la próxima calle de la Paloma, que se llama ahora del pintor López Torres, tampoco desentona, Manuel, porque Antonio tiene la sonrisa, la barba y la bata blancas como palomas y como las azucenas de al lado.


  —Ahora está usted romántico, don Lotario —⁠le dijo Plinio en voz baja.


  Al llegar a la calle de la Palma, los jóvenes empezaron a hacer oído con cabeceos caninos.


  —Si estuviera roncando —dijo una de las del culo abrigado⁠—, ya se oiría desde las Camas Blas, pues menudos bombardinazos suelta.


  —A estas horas siempre está con su solo.


  —Se habrá levantado a enjuagarse la garganta —⁠dijo uno con boina⁠—, que a cada hora de ronquidos, según dice él mismo, se le queda la boca más seca que un canalón en agosto.


  —Mire, Manuel. Es la casa de las ventanillas altas.


  —Ya, ya lo sé. La de los Tachuelas de toda la vida.


  —¿Venís a oírlo? —preguntó alguien desde el balcón oscuro que tenían encima⁠—. Pues habéis escogido bien, porque menuda noche lleva.


  —¿Y ahora por qué está callado, Ramón? —⁠preguntó don Lotario al del balcón.


  —No sé. Estará poniéndose lengüeta nueva, digo yo… Mire que estamos acostumbrados, pero es que esta noche hasta deshollina las chimeneas cada vez que relincha.


  —Venga, Manuel, vamos a sentarnos en este poyete tan altico, no sea que el silencio se alargue.


  Se sentaron, sacaron cigarrillos y, después de hablar un poco en voz baja, los cinco jóvenes empezaron a simular un concierto de ronquidos cachondos.


  Así estaban las cosas, cuando de pronto, sin amago de introito, cargó el Tachuelas con una aspiración tan bronca como si estuviera metiéndose una reja hecha ascua por semejante boca.


  —Leñe. Tiemblan hasta las persianas.


  —Sí; es lo nunca visto ni oído.


  Tampoco la espiración fue tibia. Después de segundos de silencio, durante el que todos con aguardaron suspense terremotero, llegó con un ruido de viento belicoso que hacía vibrar las orejas y los pelos… Acabada la vuelta del aire, entre pulmones, muelas y, tal vez, intestinos y compañones canosos, pasaron otros segundos de silencio, hasta que volvió a la carga, ahora con son de tránsito negro, de avión en túnel o de leones en cisterna.


  —Aunque soy veterinario, Manuel, nunca había oído algo así.


  —Es que es usted muy joven.


  Empezaron a abrirse ventanas y balcones, y las gentes subían y bajaban, desde las calles del Monte y de la Feria.


  El mastín que traía un feriante rubio, al oír el ronquido más fuerte de la noche, con ojos de mucho susto se arrimó a una portada verde.


  —Ésta es su noche más soná —⁠volvió el del balcón oscuro⁠—. Debe de ser la calina del agosto que le secó la cuerda del violín.


  Pero como cansados, siempre que el Tachuelas se tomaba algún respiro, y nunca mejor dicho, mucha gente cerraba las vidrieras. Cuando al fin marcharon las justicias y su compañía de barbas y culos abrigados, todavía quedaron morosos sentados en los bordillos de las aceras, comparando aquellos ronquidos con batallas de la guerra civil.


  


  Aquella mañana dominguera, y aprovechando que don Lotario veraneaba en Alicante con su «reseca» familia, como él decía, Plinio vestido de paisano, decidido a cambiar de sitio y de rutinas, se fue a desayunar al Mesón del Vino, que está en el Paseo de Antonio Huertas. Para no tener que hablar con nadie, se sentó en la mesa más rinconera y pidió café y tortas de Alcázar a un camarerillo que pareció no conocerlo. Estaba todo tan quieto y suave, cosa rara en estos tiempos, que se sintió como dormido con los ojos abiertos, y no reaccionó hasta que entraron tres hombres y dos mujeres y vinieron derechos a él… Y recordó que media hora antes, al poco de llegar al Mesón del Vino, un hombrecillo con las gafas muy gordas y los zaragüelles culerones, después de mirarlo muy fijamente, marchó rápido sin tomar nada.


  —Manuel, perdone que le molestemos —⁠dijo la más corpulenta y mostrenca, llamada la Fidoncha⁠—, estando de domingo como parece que está, pero no podemos callarlo más tiempo… Fuimos al Ayuntamiento…


  —¿Y quién os ha dicho que estaba aquí, que no vengo nunca?


  —Antonio el churrero, el de las gafas gordas.


  —Ya.


  Se veía que los hombres, ya bien mayores, venían un poco a rastras de las dos, sobre todo la que hablaba con ademanes de empujarle a uno.


  La otra, en delgado, sin medias y con las canillas muy finas, decía que sí a todo cuanto hablaba la mayor.


  —Bueno, ¿y qué pasa?


  —Asómbrese usted, Manuel —dijo la Fidoncha, alzando mucho el labio de arriba⁠—, que hace tres noches que no sentimos roncar al Tachuelas. ¿Qué me dice usted?


  —¿Será posible? —dijo Manuel, de verdad alarmado.


  —Posible total, Manuel —dijo la de las canillas finas⁠—. Roncar ni respirar.


  —Habrá cambiado de alcoba.


  —Ése, aunque duerma en la cueva, deja oír sus rebuznos en todo el distrito.


  —Eso es verdad —confirmó Plinio, cabeceando⁠—. ¿Y hace su vida diaria?


  —Ahí puede estar el misterio, jefe —⁠dijo la anchurona, con los brazos muy fuertemente apretados sobre las tetas⁠—. Desde hace unos días nadie lo ha visto entrar, salir, asomarse o sentarse en la puerta como hacía a las anochecidas.


  —A ver si le ha ocurrido algo a ese pobre hombre.


  —Por eso le buscábamos a usted con tanta ansiedad, Manuel, porque para el barrio sería mucha paz que el pobre dejara de roncar hasta el final del mundo, pero da mucha pena un hombre tan sólo con sus ronquidos, sin tener quien le arremeta la manta o le dé una pastilla si se pone malo.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Yo había pensado, jefe, que como la gavillera del corral de este de la media lengua —⁠y señaló a uno de los acompañantes más callados⁠— y la del roncador están a una vara lo más una de otra, si usted quiero vamos todos y las saltamos, a ver qué pasa. Si ocurre algo malo, lo decimos a las autoridades del Juzgado, y si no, pues todo se queda entre nosotros. Yo lo que no quería —⁠dijo la decidida⁠— era ir nosotros por cuenta particular.


  —¿Y todavía tenéis gavilleras? —⁠preguntó Plinio, como cansado.


  —Yo, yo, yo, sí —dijo el de la media lengua⁠—, para que le dé sombra al corralillo.


  —¿Y el Tachuelas?


  —Al pobre se le quedó todo tal como estaba el año que mataron al cura, de puro viejo.


  Plinio, antes de contestar, relió otro pito:


  —Bueno, vamos a ver qué pasa —⁠dijo algo animado, al tiempo que llamaba al camarero con un «ven» de mano.


  Y echaron paseo adelante, sin prisa, sin formar fila ni hilera, cada cual con su aire y braceo.


  A Plinio le daba muchísima tristeza el culo estrechísimo de la mujer delgada. Como además llevaba la bata muy ceñida y corta, le quedaba patético, encima de aquella resequez de pierna. La marimacha, por el contrario, como si fuese ella la autora de todo, caminaba delante, con el entrecejo muy satisfecho.


  Ya en la calle de la Azucena, Plinio pensaba más en las gavilleras que en el roncador callado.


  Los sarmientos de una y otra gavillera eran viejísimos, tan negros de hielos y veranos, se tronchaban por algunas partes y crujían por todas al pisarlos.


  —No, no podemos estar juntos sobre estas gavilleras —⁠previno Manuel.


  La Fidoncha avanzó como pudo sobre los sarmientos podridos, hasta la gavillera del roncador, la más alta. Se apoyó sobre ésta con ambas manos y saltó hacia atrás con una culá.


  —Estos sarmientos dieron las uvas de la guerra —⁠comentó Plinio mientras avanzaba con mucho pulso de pies detrás de la Fidoncha.


  La del culo luteño se quedó en la escalera, con la cabeza sobre las gavillas, sin atreverse a subir del todo. Casi a gatas llegaron, por fin, uno a uno, al borde de la gavillera del Tachuelas, y bajaron al corral por la escalerilla de madera.


  El empedrado estaba cubierto de hojas de parra podridas, de macetas sin planta y hierbajos por todos lados, y las paredes, antaño tan encaladas, ahora color barro, hicieron decir a Plinio:


  —A este corral no ha entrado nadie desde que se marcharon del pueblo. Y huele a corral antiguo, de aquellos de retrete con agujero y basurero en el rincón.


  —Claro que el pobre, viviendo sólo como vive, no va a ponerse a deshierbajar éstos.


  —Ni a enterrar gatos muertos —⁠dijo Plinio, señalando con la punta del pie el esqueleto blanquísimo de un gato, junto a un tino de madera verde, por el incesante goteo del grifo.


  El portón, que daba a una cocinilla de verano, cedió a los no sé cuántos empujones de unos, de otros y de todos juntos.


  Subieron al otro piso, ya casi limpio total. Se asomaron a la cocina, al comedorcillo, y todo estaba en relativo orden.


  —Por aquí parece que ya dan limpiazos —⁠dijo la del culo afiliado y triste.


  —¡Ah! ¡ah!, Manuel, aquí no se puede abrir —⁠dijo uno de los hombres, empuñando una puerta recia.


  —¿Pues qué pasa?


  —Que parece que hay escombros o no sé detrás de la puerta.


  Sí; por los dos o tres dedos de rendija que dejó el mozo tras los empujones sólo se veían escombros.


  —Vamos a por ella —dijo Plinio, apoyando el hombro y empujando con toda su ansia.


  —¡Atiza, cojo! —exclamó después de asomarse más. Y entró todo lo rápido que pudo en la habitación; de perfil, muy estrechamente, casi arrancándose los botones. Los demás lo siguieron por la raja. Pero la Fidoncha tuvo que ponerse ambas manos sobre las mamas y apretárselas mucho para no dejárselas entre la puerta y el marco.


  Todos, manteniéndose sobre la escombrera que cubría el suelo y parte de los muebles, miraban a la cama de matrimonio donde debía dormir el Tachuelas, pues se le veía la punta de un pie entre la sábana cubierta de trozos de techo muy gordos, color azul claro.


  —Al pobre se le vino el techo encima —⁠dijo el culillo de clarinete, mirando el agujero de arriba, por donde se veían las vigas de aire del camarón.


  —A lo mejor lo hundió de un ronquido ¡Bumm! —⁠dijo la Fidoncha con cara de lista y señalando como comediante.


  Plinio empezó a quitarle escombros de sobre la cabeza.


  —Está bien cubierto, pero que muy bien.


  Hasta que apareció la cabeza del Tachuelas, más blanca que el yeso que la cubrió, y algo que sobrecogió a todos:


  Dentro de la boca entreabierta, entre los malos y escasos dientes del pobre roncador, como si le hubiera sido totalmente imposible tragárselo, tenía encajado un escombro triangular, con carricillos y pizcas de ladrillo… Y cosa más rara todavía: aunque tenía la boca muy abierta, el gesto del muerto no parecía de susto y sí de catador de algo.


  —Lo que te decía, Manuel, con el ronquido se hundió el techo y se le tapó la boca para siempre.


  —Y por tanto yeso, la barba cana la tiene más blanca todavía —⁠dijo la fina, limpiándole los pelos faciales con manotadillas.


  —Y qué bien apretados tiene los ojos.


  —Los ojos son más rápidos que la boca.


  —Y a lo mejor, cuando se está en el momento más bovedoso del ronquío, no se puede cerrar la boca, aunque le caiga a uno un rayo.


  —Fijaos —dijo Plinio—, con los ronquidos de tantas noches, fue agrietando el cielo raso, hasta que se lo cayó encima la parte central, como una tapa… Venga, vamos a trabajar, que estamos de muerto… Llamaré al Juzgado… y vámonos fuera, no vaya a caérsenos encima el poco techo que queda.


  


  Cuando el forense consiguió sacarle al Tachuelas el escombro se le quedó la boca tan abierta y rígida que no hubo manera de cerrarla, y todos los que desfilaban ante él decían poco más o menos: «Pues se le ha quedao que ni pintá para el ronquío eterno. Sólo faltaba que en los siglos que vienen, no se pueda dormir ya en aquel corral de los callaos y los cipreses».


  La compañera


  Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester


  La primera vez que oí decirle a una chica «compañera» fue antes de la guerra, de la República, y de que «camaradas» y «compañeras» hubiesen llegado a la parla política, al menos por donde yo andaba. Y fue a Elena, cuando al referirse a Lorenzo, siempre decía: «no soy su novia, soy su compañera».


  —¿Compañera de qué? —a lo mejor le preguntaba alguien.


  —Ah, yo qué sé. Pues compañera, para hacer compañía. Eso.


  Y él, Lorenzo, lo mismo:


  —Elena es mi compañera.


  Cuando de niños salíamos de la escuela, y nos íbamos a jugar a la glorieta de la Plaza, al cabo de un rato, como haciéndose la distraída, aparecía Elena con el cabás en la mano y una sonrisilla de nada. Y como si fuese un condiscípulo más, se arrimaba a Lorenzo poco a poco, y jugaba con todos a las canicas, como si tal cosa, y sin poner cara de niña, ni nosotros de niño.


  En los carnavales se vestía de «mascarito» entre nosotros, y no le importaba que todos los embromados dijesen:


  —Mira, ésta es Elenita, la de Olmedo.


  Cuando años después hicieron el Instituto y se permitió la coeducación sin temor a que se repoblase el Infierno, Elena se sentaba en el mismo pupitre que Lorenzo y, a la hora del recreo, se apartaba de las chicas y se nos acercaba a los muchachos como uno más, sin poner cara especial y sin desarrimarse del todo de los demás, pero notándose, como por casualidad, que siempre estaba cerca de Lorenzo… A éste le ocurría lo mismo, se le notaba por dentro que estaba a gusto al lado de Elena, pero sin sacarlo en guiños, risas, ni palmadillas.


  Cuando al salir del Instituto o ir de paseo, se quedaban los dos juntos, llevaban caras y meneos como de hermanos o de primos, pero no de más.


  Y si alguien preguntaba a Lorenzo:


  —¿Y Elena?, que no la he visto hoy.


  Él encogía los hombros y ni te miraba.


  


  Pareció que las cosas iban a ir por otro camino cuando, acabada la guerra, Lorenzo marchó a estudiar a Madrid. Ella se quedó con sus amigas de siempre, y cuando Lorenzo venía de vacaciones, Elena, como si tal cosa, se presentaba en la tertulia del casino, donde claro, todos éramos amigos de ella y sobre todo de Lorenzo. Hablábamos y reíamos, tomábamos café, copas y fue la primera chica de nuestra clase y edad que empezó a fumar cigarrillos rubios, como él, pero sin afectación, como si los fumasen todas las que miraban de reojo y con desprecio.


  Mediados los años cuarenta. Lorenzo como médico y yo como profesor, volvimos a trabajar a nuestro pueblo. Elena se encontraba con nosotros muchos días antes de comer, a la hora del aperitivo en el Bar Alhambra, o algunas tardes a la hora del café en el Casino, antiguo Círculo Liberal. Y si, como tantas veces, Lorenzo no acudía, ella permanecía con nosotros, aunque se marchaba un poco antes que los demás, y sola.


  Al cabo de tantos años llegó a ser una «compañera» tan corriente, que la gente estaba más que acostumbrada, y hasta en los bailes de feria se sentaba entre nosotros, los mozos, la sacásemos o no a bailar, y nunca, o casi nunca, entre las mozas.


  Luego, conforme nos fuimos casando todos, claro está que a todas las bodas vino… Y a los entierros… Y eso sí que todavía llamaba la atención —⁠pues jamás iba en el duelo de las mujeres, sino en el de los hombres, junto a Lorenzo o entre nosotros, los amigos de Lorenzo.


  En 1955 nos habíamos casado ya todos con paisanas y forasteras, menos ella… y Lorenzo. Éste se juntaba con nosotros, los amigos casados, solos o con las esposas, y ella igual. Y a la hora de enlazarse para algo, ella se quedaba de pareja, pero como indiferente, con Lorenzo… Ni se casaron entre sí, ni con otros, que para algo era compañera de toda la vida.


  


  Hasta que unos años después de «pareja suelta» como les llamaban, después de breve y terrible enfermedad, murió Lorenzo. Y a la hora del entierro, Elena, claro, no fue en el duelo de las mujeres, fue entre nosotros, los amigos de siempre, como uno más, sin mayores alusiones ni parpadeos. Solo, eso sí, ayudó a sacar el ataúd a hombros, con los más fuertes, desde la casa hasta el coche fúnebre, y luego desde el coche al nicho. Y al pie de éste, se despidió de los familiares de Lorenzo con la naturalidad de todos… Y aunque con menos frecuencia, y menos rato, continuó viniendo a las tertulias, bares y reuniones de los compañeros, en los ratos que le dejaba libre el trabajo en su boutique que instaló algún tiempo después de morir Lorenzo. Hasta que ayer mismo se corrió por el pueblo que Elena había comprado un nicho que quedó vacío en el Cementerio Viejo, justo al lado del panteón de la familia de Lorenzo… Aunque ella nada ha dicho, y continúa, muy de tarde en tarde, tomando café con nosotros y riéndose de las cosas de la vida.


  El día que vi de cerca a Franco


  Yo quería ver a Franco de cerca, ver cómo era antes de morirme, sí, verlo apeado del caballo, del automóvil, de los retratos del casino, y de las pantallas del NO-DO.


  Además, creía y creo, que lo menos que debe apetecer quien tenga cierta sensibilidad histórica, es ver cara a cara a sus jefes de Estado, máxime si ejercen con tantas horas extraordinarias. Como no tenía motivos ni influencia para pedirle una audiencia a Franco, pensé que podía satisfacer muy cómodamente aquella curiosidad cuando, en agosto de 1956, se presentó Franco en Santander para intervenir en alguno de los homenajes a don Marcelino Menéndez Pelayo, con motivo del primer centenario de su nacimiento.


  Se organizó un acto solemne y académico, de autoridades e intelectuales de confianza, en el paraninfo de Las Llamas.


  Residía yo en el Palacio de La Magdalena, como asistente a unos encuentros de escritores jóvenes, y decidí, exactamente la tarde del día 26, trasladarme a Las Llamas. Me sería fácil conseguir una buena localidad en 3.ª o 4.ª fila para observar al Caudillo a mi gusto.


  A la mayoría de amigos y compañeros a quienes conté mi plan les sorprendió mucho, y me llamaron «paleto de Tomelloso». La mayoría se fueron de excursión marítima, arqueológica o femenina. Debí de ser el único de la reunión de escritores que asistí a aquel acto académico, a los que Franco era tan poco propicio.


  Recuerdo que me acompañó hasta Las Llamas un matrimonio amigo de hispanistas ingleses —⁠ella francamente mona⁠— que, con discreción británica, me pidieron disculpas por no entrar en el paraninfo. Me aguardarían en la terraza del bar de la Universidad.


  Desde la butaca que me dieron, se veía muy requetebién el sillón presidencial, de modo que no iba a perder la tarde.


  Comenzó a llenarse el paraninfo por todos los costados, y cuando llegó el punto de la hora, me llevé una gran sorpresa de la puesta en escena. Franco no entró por la puerta que era de esperar, sino que apareció por un lateral, como si dijéramos por «entrecajas», directamente por el estrado, y por una puertecilla lateral que, según me dijeron luego, abrieron exclusivamente para que el Jefe del Estado entrase así de derecho desde su automóvil o desde donde fuere. Junto a él se sentaron dos militares, Jesús Rubio, entonces Ministro de Educación, y estaban también —⁠aunque no recuerdo si sentados en la misma presidencia⁠— Florentino Pérez Embid, Director General de Información, el Rector, don Ciriaco Pérez Bustamante, y los demás intelectuales, catedráticos, con las togas o trajes de etiqueta, que intervendrían en el acto… Enseguida que comenzó éste, me di cuenta del que iba a ser para mí el mayor atractivo de Franco: su cara morenísima. De un moreno que no podía apreciarse en las fotografías ni en el cine; y sus ojos oscuros, enormemente grandes, que resultaban —⁠tampoco se apreciaba en las fotografías⁠— lo más expresivo de su rostro. Ojos que, desde el momento que se sentó, empezó a mover de un lado para otro, sobre todo hacia las localidades más altas.


  Cara tan soleada, totalmente inmóvil e inexpresiva, cuyos ojos que no paraban, parecían lo único vivo de aquélla fisonomía.


  En el primer momento, me dio la impresión de que era un señor desconfiado al estar en un sitio que no frecuentaba y rodeado de intelectuales y extranjeros nada menos, y sobre todo de aquellos que estaban sentados en los sitios más altos.


  Ni por un momento, los discursos y versos que leían los homenajeantes, refiriéndose a su espada, a sus glorias castrenses, políticas y humanas, y luego a la memoria de don Marcelino, parecían interesarle lo más mínimo. Su impasibilidad era, al menos, aparentemente total, y el remeneo de sus ojos, más bien hacia arriba, incansable.


  Cada vez que alguno de los actuantes concluía su lectura (recuerdo que Luis Ortiz Muñoz leyó el discurso del Cardenal Herrera, que no asistió, y un poema José María Pemán) alguien le pasaba con mucho cuidado, y a la vez con rapidez, un papelito a Franco, que, como sorprendido en sus ojeadas a lo alto, leía con aquella voz un poco infantil que tenía: «Y ahora tiene la palabra don Fulano de Tal y de Tal (el que fuera)», y sin mirar siquiera de reojo a don Fulano de Tal y Tal, que ya de pie y después de la reverencia, comenzaba su lectura, Franco volvía a levantar sus ojazos, para observar al personal de las alturas, como si fuese el único que le importaba… Aunque miento: alguna vez sentí que el espadín veloz de su mirada me rozó los pelos.


  Un poco después, vuelto de mi primera interpretación, me pareció que aquel imparable centellear de sus ojos grandes desde su cara morena e inmóvil, no era del todo por desconfianza de quienes le miraban, sino por algo más alejado de su voluntad, o por una especie de hábito o tics nerviosos, que lo ausentaban o parecían ausentarlo de cuanto le rodeaba: versos, discursos, don Marcelino, políticos, extranjeros y todo cuanto quiera poner cada uno, hasta que le sorprendían con otro papelito, y leía con voz de guitarrillo, pero también indiferente: «Y ahora el señor Fulano de Tal tiene la palabra…».


  «Señor» y «palabra» que olvidará —⁠o parecía olvidar rápidamente en su «toma»⁠—, mientras él volvía a lo suyo. A mirar.


  Cuando terminó el acto, tampoco uno tenía claro si aquella inmovilidad de rostro y meneo incansable de ojos sobre fondo morenazo, era por la ausencia total de donde estaba, o porque estaba pensando en sus ministros, embajadores, militares, Presidente Norteamericano, cacerías en Ciudad Real; o a lo mejor en nada, y que cuando tenía que escuchar por oficio, fuere de lo que fuere, de don Marcelino o de Evita Perón, se distraía así, mirando a la gente de reojo.


  Tal vez la única persona que debía saber lo que pensaba Franco en semejantes circunstancias, era su mujer, doña Carmen (a secas como la llamaban entonces), que también quiero recordar que estaba en el paraninfo, pero en una localidad muy distinguida, y no en la presidencia.


  Al concluir el acto, Franco salió rápido, rodeado de sus gentes, por la puertecilla recién hecha, camino de donde fuera, con veinte años por delante, dejándome para siempre aquella imagen de sus ojos tan movidos y aparentemente desconfiados, colocados sobre aquella cara oscura e inmóvil.


  Cuando al salir conté a los ingleses, ya un poco impacientes, que lo que me había obsesionado de aquella sesión habían sido los ojos de Franco, me respondieron que no entendían absolutamente nada.


  Algo parecido ocurrió cuando conté ésta casi única observación a mis amigos y compañeros, que siempre me tuvieron por hombre liberal y corriente… Sólo Dionisio Ridruejo, cuando salió el tema muchos años después, dijo que él también se había fijado muchas veces en aquellos ojos nerviosos de Franco, pero no sólo en actos intelectuales, sino en casi todos. Y Dionisio, tan sensible y buen observador, me contó muchos más detalles de aquella cara y aquellas miradas en otras ocasiones, y que ya no recuerdo.


  Desde entonces, para mí, Franco fue un señor que siempre estaba en lo suyo, que claro, seguramente casi nadie sabía lo que era… O en su nada. Pero todo, para bien o para mal, alejado del bien o la nada de los demás…
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (Tomelloso, Ciudad Real, España, 24 de septiembre de 1919 - Madrid, España, 18 de marzo de 1989). Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.


    Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos.


    Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra. No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión.


    Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal.


    Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).

  


  Notas


  
    [1] Dámaso Alonso. Mujer con alcuza (Hijos de la ira). <<
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